ReaderMX.
三联生活周刊

豆瓣9.5，为什么它是国内最好的人物访谈节目？

三曾于里约 9 分钟
*本文为「三联生活周刊」原创内容
播到第8季的《十三邀》，最近因为采访植物科学画家曾孝濂的这一期而引发广泛热议，张赞英为丈夫曾孝濂所做出的付出和牺牲，让我们窥见一代女性在传统性别秩序下的苦涩命运与永不妥协的意志，相当震撼。
很多人这才恍然发现，自己曾经嘲笑过的《十三邀》不知不觉播到第8季，口碑一路高涨，第8季的豆瓣评分高达9.5分。

《十三邀》以每季大约十三期的形式播出，每期节目中，许知远会邀请一位在文化、艺术、科技、商业等不同领域内具有影响力，并“对时代有着独特回应的人”进行对话。许知远带着“偏见”出发，他也曾经招致观众的“偏见”——认为许知远“自恋”“故作深沉”；而今答案渐渐清晰，许知远的“偏见”承载着对时代的忧思，试图解答时代之惑。

文 | 曾于里

“偏见”背后的时代忧思

许知远与以前我们所熟悉的那些采访者大不相同。
《十三邀》中，许知远一头蓬松卷曲的长发，穿着随意，经常是拖鞋、白衬衫和牛仔裤的搭配，以一种随性、不拘小节的外观出现，打破传统主持人板正、严肃的形象。
更关键的是，在访谈风格上，许知远并不追求中立客观的态度，而是带着预设的立场和明显的“偏见”。
Image
《十三邀》剧照
《十三邀》第一季的文案如此写道，“我是一个不太靠谱的作家，试图捕捉时代的精神，却又常常厌恶时代的流行情绪……我对这个过分娱乐化、浅薄的时代心怀不满，希望打破大家思维中的惯性……我会带着我的偏见出发，等待这些偏见被打破或被再次印证”。
《十三邀2》的文案如此写道，“我是个不合时宜的作家，着迷世界的复杂性与个体之力量，我对技术、速度与娱乐，驱动的时代持有怀疑……我期待自己是个游荡者，不断拓展知识与情感的边界……我会带着我的偏见与期待，再次出发”。
Image
“偏见”，在常规语境下往往被视为负面词汇，意味着不公正、片面的判断。在《十三邀》的语境里，“偏见”代表许知远对时代的困惑与忧思，它来自于对过分娱乐化、浅薄化的文化现象的批判，来自于对个体在时代洪流中迷失的担忧。
许知远看到技术带来的便利，也看到它可能带来的异化，他感受到速度带来的激情，也体会到它背后的空虚，他试图通过深入的对话与探讨，穿透时代的喧嚣与浮躁，“追问生活之意义”。
Image
虽然从第三季开始，“带着偏见看世界”的说法很少出现，但许知远的对时代的“偏见”与忧思一以贯之。《十三邀8》的文案中写道，“你总需要创造自己的时间，独自观察山茶花的绽放；在古老的剧场，追问公理与正义的问题；于时代喧嚣的缝隙，重又捕捉内心的敏感……”
节目依然是鼓励观众在时代的喧嚣与浮躁之间，创造属于自己的静谧时刻，追问公理与正义的永恒议题，敏锐捕捉并坚守内心的纯净与敏感。
只不过在起初，观众不太接受许知远的“偏见”。
比如《十三邀2》许知远访问马东，许知远提出对文化粗鄙化的担忧，并质疑流行文化的趋向；马东指出每个时代都向往过精致化，实际上从未真正实现过全面的精致化。马东强调，文化的粗鄙与精致是相对的，而且随着时代变迁，大众文化的表现形式也会有所不同，“梅兰芳与程砚秋就是刘德华和周杰伦”。许知远回应，“你不承认时代之间的差距，有的时代就是更牛，更高级。”
Image
如今回过头看这段对话，可以鲜明看出许知远从知识分子的角度出发，关注个体在时代洪流中的位置和价值追求。他担忧个体在追求物质利益或娱乐至死的过程中失去自我和方向。流行文化的弄潮儿，则认同任何存在的正当性并顺势而为。当许知远提问马东，“你不抵触这个时代吗？”马东说不抵触，“我没这么自恋。”
马东的“自恋”并非指涉许知远，但当时在很多观众的看法里，许知远是“自恋”的，是文青式的故作深沉，是为赋新词强说愁。
几年时间过去，很多变化发生：《奇葩说》已经停播，李诞从脱口秀中消失，短视频开始横扫天下……当时代的喧嚣与浮躁逐渐显现出其背后的空洞与无力，当个体在快节奏且内卷化的生活中愈发感到迷茫与失落，观众渐渐发现许知远的“偏见”并非杞人忧天。那些他曾忧虑的文化粗鄙化、个体价值迷失，以及对技术、速度与娱乐驱动时代的怀疑，一一在现实中找到了映照。
Image
八季以来，《十三邀》在受访者的选择上一以贯之，从“偏见”背后的时代忧思出发，“寻找具体而微的语言、思想、行为背后，那些对时代有着独特回应的人”。
受访者大致可划分为两个鲜明的类别。第一类受访者，如马东、李诞、俞飞鸿、姚晨、冯小刚等流行文化从业者，他们是这个时代流行文化和大众情绪的代表，对市场有着敏锐洞察和独特观察。许知远对他们往往带有“偏见”，有时会让交流显得针锋相对。
《十三邀》的另一类受访者，或对时代的喧嚣有深入的思考和批判——他们是时代中宝贵的思想家和创新者；或始终能够在喧嚣的世界中寻找到个人的方向与价值所在——他们全情地投入艺术的世界中，以创作消灭俗世和死亡……殊途同归的是，他们的应对不流俗，不屈服，不妥协。
Image
第八季目前的几个受访者都很典型，包括历史学家许倬云，芭蕾舞舞者谭元元，矿工诗人陈年喜，人口学者梁建章，植物科学画家曾孝濂……许知远在与他们的对话中，试图为喧嚣时代中迷茫的个体找寻光明的出口，让“偏见”得到安抚。
比如，许知远常常向时代的思想家抛出一些关于时代、关乎当下的宏大命题。比如他向许倬云求解，“您觉得美国现在是夏日之日，但中国是什么呢？”“过去一个世纪就几十年，基本上是一个乌托邦瓦解的一个（时代），而且我们对乌托邦有很多的警惕，觉得它充满了灾难，但对您来说，有一个乌托邦的存在，对一个社会到底有什么样的意义呢？”“每个人都受到自己的各种困扰的限制嘛。在一种不断受限的情况下，怎么能够不断创造一个新的这种自己，或者新的一种空间。”“您对于年轻又有什么寄语？”等等。
Image
许倬云的每一个回应都直击人心，给迷惘中的年轻人带来巨大的慰藉。比如他给年轻人留下这样的寄语：“惊涛骇浪是人生不免，这么大规模这么长时期更是困难。但惊涛骇浪第一不能慌张、第二不能放弃，最要紧的是扎实自己，把自己的知识情感都不要歪曲。同志相求、同声相应，能找到互相砥砺、互相切磋终身的朋友，就一辈子交下去。你自己本身是榜样，你就会吸引别人。”

兼具艺术性的人物访谈

除了独具一格的“偏见”，《十三邀》的特殊性还在于，它虽以人物专访为主，但它并非传统的人物访谈节目，《十三邀》的访谈空间、视听语言、艺术表现力要丰富得多。
传统的人物访谈节目，在访谈空间的选择上，几乎都是采取固定的演播室环境，比如以前的《艺术人生》《鲁豫有约》《非常静距离》等。固定不变的演播室给观众带来视觉疲劳，缺乏新鲜感；固定场景无法随着访谈主题的变化而灵活调整，制约了节目的丰富性和多样性。
《十三邀》在访谈空间的选择上与传统演播室截然不同，它的访谈空间多样化、生活化。这些空间既包括嘉宾熟悉的工作地点、故乡，也包括咖啡厅、书店、茶馆等。
Image
比如《十三邀8》访问顶尖芭蕾舞舞者谭元元，许知远与谭元元的对话空间非常多元，包括谭元元现在任教的上海戏剧学院，谭元元青少年时期在此学习的上海舞蹈学校，谭元元与许知远一起去吃上海菜的餐馆，谭元元给学生上课的舞蹈房……主访谈空间设在建筑物的露台上，露台上摆放一张桌子和两把椅子，桌子上放有饮料和水果，两位嘉宾坐在桌旁交谈，背景是茂密的绿植，阳光温煦、绿意盎然、轻松舒适，适合进行深度的谈话。
不同的访谈空间，观众可以看到不同的谭元元：在学院里她是严谨认真的教师，餐馆中展现出亲和的生活面貌，舞蹈房内传递着对艺术的执着，而户外露台上，于自然环抱中她更显真实与从容，多面形象跃然眼前。这是传统的演播室访谈无法实现的效果。
Image
《十三邀》的访谈空间不仅是物理上的位置，还承载着受访者的记忆、情感以及人生观。比如节目访问有着十六年矿工生涯、确诊尘肺病后才正式成为全职诗人和作家的陈年喜，访谈空间并不仅仅是陈年喜在县城租住的地方，许知远还与陈年喜一同去往旷野，那里埋葬着同乡的一户三兄弟，他们在塌方的矿场罹难，却因为老板跑路，家人没有得到一分钱赔偿。
Image
陈年喜感慨万千，“你看，坟上的树都长这么粗，就是人在死的时候埋埋葬一下，就是把树栽起来都长这么粗了。比我优秀得多的人，比我年轻得多的人都死掉了……我始终觉得我还没有做到，就是让更多的人去知道，我们这样一个群体，这样一些人，这样一些生活，这样一些命运”。访谈空间与受访者生命体验的深切关联，让观众在理解个体经历的同时，感受时代变迁中那些不为人知的苦难。
《十三邀》并非将自己定位为常规的人物访谈，而定位为文化纪录片。它的视听语言带有强烈的纪实性，大量运用手持摄影。同时，不同于传统访谈节目按部就班的线性叙事，《十三邀》运用碎片化剪辑技巧进行非线性叙事，增强访谈的悬念和戏剧性。譬如对陈年喜的专访，室内采访穿插大量的许知远与陈年喜的户外交谈，比如在峦庄镇的街道，在旷野，在陈年喜家乡的老屋……
《十三邀》还具备文化纪录片的诗性表达和艺术表现力。与陈年喜前往旷野的这一段落中，原本在室内平静交谈的两人，随着摩托车轰鸣声的出现，画面切换至手持摄影机跟随摩托车摇晃的影像，下一个镜头，两人在旷野中攀爬，窸窣的草丛声伴随着他们的脚步，营造出时空交错的沉浸感；当陈年喜讲述完关于那三位兄弟的故事后，镜头缓缓推进至墓地，哀婉的背景音乐悄然响起，画面从彩色渐变为黑白，加深情感的厚度，赋予场景以悲壮的仪式感。

Image

最后定格在一个大远景，两人默默离去。突然，画面上从右到左浮现血红色的竖排诗句，摘自陈年喜的《一个人像另一个人一样活着》：“如果这世界还有所谓的答案/一座坟头是不是一个人的答案/如果还有活着/咸阳塬上那些手捧周粟的人算不算”……
血红色诗句，不仅是诗人对生命意义的深刻追问，也是时代洪流下个体命运无声的呐喊，促使我们思考如何在时代的浪潮中，保持对个体的尊重与关怀，不让任何一个人的故事成为无名的坟茔。
总之，《十三邀》的思想性、丰富性和艺术性，绝非常规的人物访谈节目所能匹敌。时间让一档好节目彰显出它的本色，节目一季一季下来的口碑不断走高。
Image
虽然《十三邀》无法一劳永逸地解答时代之惑，但只要对话一直在进行，就能不断激发公众的思考与讨论，就能为我们理解这个复杂多变的时代提供新的视角。诚如许倬云对许知远高度评价的那样，“每一个关口要有关键性的人物，提出一些关键性的课题，启发众智。你许知远是一个穿针引线之人，你把许多不同人的想法陈述给大家听，功德无量。”
“点赞”“在看”，让更多人看到
Image

 排版：初初 / 审核：同同

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
Image

大家都在看

Image
“点赞”“在看”，让更多人看到
Image

KEEP THE THREAD GOING

更多来源文章