中秋电影票房冠军，离“佳作”还有多远？

肖浑2024年09月22日约 10 分钟

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 肖浑

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

刚刚过去的这个中秋档，又有多部新片展开大混战，最终票房拔得头筹的，是殷若昕导演、王俊凯主演的《野孩子》。这部电影经历了之前暑期的紧急撤档风波，延期到中秋才上映，截至目前票房刚刚破2亿。虽然也是同档期冠军，但和之前的万众期待相比，这成绩却又显得马马虎虎，无论是热度还是口碑，都只能算勉强合格。

之所以会被万众期待，很大程度上是因为女导演殷若昕的前作《我的姐姐》。三年前，《我的姐姐》以八亿多的票房成绩，在当时的清明档成为一匹大黑马，甚至成为一段时间里的热门话题。重男轻女、生二胎、儿童抚养、女性成长……都是很容易引爆公共舆论的话题方向。张子枫饰演的姐姐到底该不该抚养未成年的弟弟，无数人在网上给出了自己的选择，并为此而吵得不可开交。

《我的姐姐》剧照

这一次的《野孩子》，明显就是要沿着之前的成功方向再进一步。同样是现实题材，同样涉及到很具体的社会问题，同样是当红年轻演员领衔主演，甚至连片中主要的人物关系搭配都高度相似，都是一个二十岁左右的年轻人，搭一个十岁不到的小孩子。《我的姐姐》围绕的是亲生姐弟关系，《野孩子》则是讲述没有血缘的“野生”兄弟关系。片中小演员对着王俊凯饰演的男主角马亮无数次亲热地喊着“哥哥，哥哥”，片名干脆叫《我的哥哥》也没有任何不妥，还更能看出前作姊妹篇的基因传承。

《野孩子》剧照

和《我的姐姐》相比，《野孩子》还有自己的优势，那就是拥有一个早已被很多人知晓的故事原型。2019年6月28日，央视《今日说法》播出了一期名为“流浪兄弟”的专题报道：陕西省渭南市警方侦破了一起连续盗窃案，有两名涉案人员，一个21岁，一个8岁。节目组分别给他们起了化名，大的叫马亮，小的叫轩轩。

马亮从小生活在陕西神木农村一个破碎的家庭，父母关系不和，妈妈在他很小的时候离家出走，一去不归，爸爸又长期外出打工，马亮只能在亲戚家寄宿，父子俩感情淡漠。十四五岁的时候，马亮也离开了家乡，从此就独自在外流浪，以小偷小摸维持生计。

几年后，马亮在渭南的一个城中村附近，偶然间认识了小男孩轩轩。轩轩在一个废品收购站和爷爷奶奶生活在一起，他的爸爸妈妈在非常年轻的时候生下了他，当时并没有结婚，而且很快就分手了，两个人都抛下他不管，外出打工，有了新的家庭，对他很少过问。爷爷整天忙着收废品，奶奶身体有残疾行动不便，没有人能给予轩轩细致的关爱。

大概就是因为相似的命运轨迹，让马亮和轩轩一拍即合，成为一对相依为命的难兄难弟。轩轩会帮着马亮去各家店铺销赃，马亮则会弄来一些零食玩具送给轩轩。时间久了，两人越来越难舍难分，马亮就此停留，不再转往别的城市，轩轩开始夜不归宿，就和马亮一起生活。两人的小窝在城市边缘的一处荒地里，这里野草蔓生，荒凉颓败，他们无片瓦遮头，也没有任何家具，所有的仅仅只是一床破旧的被子，然后就是一些零食玩具，以及那些非法获取随时要倒卖出去的赃物，比如手机、香烟，他们会把这些东西藏在荒地角落的一处墙缝里。

这期节目播出后，很快在网上传播开来，引发热议。很多人被这个真实故事刺痛了，因为故事中有太多让人揪心的细节，比如触目可见的贫穷，还有两个男孩原生家庭的破碎，都是刺痛观众的利刃。像这种父母明明健在却不能或不愿抚养的孩子，被称为“事实孤儿”。轩轩还有一个堂妹，也就是叔叔的女儿，和轩轩一样也是被父母抛给爷爷抚养的事实孤儿。由此可见，在某些地方，生而不养已经是一个比较严重的社会问题。

那期节目最刺痛人的一句话，我觉得是马亮在被捕后，记者问他，你流浪这些年，遇到的好人多还是坏人多，马亮一直埋着头，最后嗫嚅着说，“坏人多”。

如果不了解马亮的故事，只凭“小偷”这个身份，马亮应该也是我们眼里的坏人。可在轩轩眼里，马亮却是会关心照顾自己的好哥哥。轩轩对记者说，自己就愿意跟马亮在一块儿玩，因为马亮会给他讲故事，会唱歌给他听，“我就像他的跟屁虫一样，他给我买牛奶啥的，他觉得喝牛奶能长高，长得快，长得胖乎乎的”。

马亮入狱服刑后，轩轩一直问哥哥要过多久才能出来。而马亮在入狱后，因为自觉羞耻，说不愿意见弟弟，不想让弟弟看到自己这副样子。记者问马亮，怕不怕四年后弟弟把他给忘了，马亮说，忘了就忘了。记者又问，那你会不会把他忘了，马亮沉默了一会儿，埋着头小声说，忘不了。

很多人在网上说，看《今日说法》那期节目哭了很多次。这个兼具残酷与温情，直指社会痼疾与人性冷暖的故事，一看就是个上佳的电影改编模本。从这个故事框架，影迷们会很容易看到一些国外经典电影的影子，比如社会边缘人抱团重组家庭靠偷窃为生的《小偷家族》，生而不养导致孩子到处流浪的《何以为家》，都是前几年世界影坛的亮眼作品。所以大家才会期待，殷若昕导演和她的团队也能带给我们一部打动人心的现实题材佳作。

我看了电影，觉得《野孩子》的拍摄也不可谓不用心。电影选择完整保留《今日说法》节目里兄弟情的故事主线，甚至连他们在节目里的化名马亮和轩轩也沿用下来，整个故事就围绕着他们的感情来展开，从相遇，一开始的利用，到慢慢产生羁绊，轩轩如何黏着马亮不愿离开。马亮本来想换个城市，就因为轩轩哭着不让他走，让他想到当初自己也是这样哭喊着挽留妈妈，妈妈却头也不回地离开，于是他心软了。包括马亮强迫轩轩喝牛奶，马亮入狱后埋着头说“忘不了”，也都在电影里复刻了一遍，成为一个个催泪弹。

《野孩子》剧照

马亮和轩轩的对手戏，无疑是整部电影的成败关键。王俊凯这几年很努力地想要摘掉偶像和流量的标签，从前不久的文艺片《刺猬》到这部《野孩子》，都可以看出他的野心。在《野孩子》里，他塑造的蓬头垢面沉默寡言的流浪汉形象，比起他在舞台上那些精致光鲜的造型，比起他之前演过的一些角色，当然是反差巨大，进步明显。可是在一些细节的表现力上，他的表演依然稍欠些火候。最明显的，当他脱了衣服露出一身细皮嫩肉，还有轩轩哭着挽留他的那场最浓墨重彩的感情戏，他情感流露的层次不够细腻丰富。而演轩轩的那个小演员关子勰，因为更本色纯真，感情又比较直露，倒是抢走了不少风头。

不过我觉得，演员表演只是有瑕疵，但不算严重，还不是这部电影主要的问题。电影更大的失误，在于剧本对故事原型的加工处理，如何把简单的案情扩充成一部蕴含丰富信息的电影，还没有想得很好。比如加的那条犯罪团伙的线，团伙要吸纳马亮，被马亮拒绝，双方有几番交锋，后来马亮为了轩轩又主动加入其中。我理解导演是想让故事更刺激一点，想在马亮和轩轩之外还拍出一组人物群像，但这条故事线实在是有点混乱，反而模糊了叙事重点，还让后半段的节奏显得拖沓。

还有一个也许更要命的问题，是故事色彩与调性的改变。原型故事如果用颜色来形容，肯定是灰扑扑的。所有那些刺痛人心的部分，都弥漫着一层灰色。但是在电影中，这些刺痛都被柔化处理了。贫穷不再触目惊心，而是一带而过，所有的窘迫艰难很快都能被解决。

荒地里的小窝并没有出现，取而代之的是一处废弃的游乐场，兄弟俩在那里找到一个小屋，拉来皮质沙发等家具，还在墙上画了画，整个屋子看起来简直是五彩缤纷，温馨可爱。再配上时不时响起的欢快音乐，快速切换的生活片段，一起游泳、过生日吹蜡烛、过年还能穿上新衣服……你会恍然迷糊于，这讲的到底是艰辛苦难的流浪生活，还是熊孩子离家出走的潇洒幸福生活。至于马亮在狱中说的外面“坏人多”，就更是无从展开了。

不仅是刺痛之处被柔化处理，本来可以挖掘的悲剧源头更是全程回避。两个男孩的原生家庭怎么回事，台词一两句话就交代了，抛弃他们的父母都没露过面，对孩子的心理伤害并没有得到正面展现。造成生而不养的社会土壤、经济条件、个人因素，表达一概欠奉。轩轩从头到尾都在盼着妈妈回来接他，仿佛在说，你无论怎么伤害一个孩子，他都能无条件地爱你等你原谅你，只要你回来，就还是其乐融融一家人。

既然这种题材的电影已经有了《小偷家族》和《何以为家》的成功先例，我们就很容易看到这其中的差距。

《何以为家》是一部方向明确，充满力量的电影。故事紧紧围绕着那个流浪中沦为难民的小男孩，讲他何以沦落至此，重点表现了他的原生家庭，父母如何只知道生不知道养，生得越多家里越穷，还有小男孩自我意识的觉醒，最后把父母告上法庭，说出那段振聋发聩的台词：“我希望无力抚养孩子的人别再生了。我只记得暴力、侮辱和殴打，链子、管子、皮带……我住在这里的地狱，我像一堆腐烂的肉。”电影的落点就是要揭露，要控诉，不整任何虚的，就是要一拳一拳结结实实打到你胸口。

《何以为家》剧照

《小偷家族》则把控诉藏起来，转而拍出了大量看似平淡却丰富细腻的生活细节，这一家人是怎么连接的，其中有多少现实的相互利用的因素，又有多少感情成分；他们平时怎么吃饭，怎么在拮据的条件下尽可能尝到美味，比如反复出现的可乐饼的吃法；还有那个家的陈设，各位在家里的状态，总呈现出一种黏糊糊、汗津津、脏兮兮的感觉，你仿佛能闻到那股不太宜人的味道。这部电影情节性不太强，纯以细节取胜，安藤樱、树木希林等人的演技也是大加分。

《小偷家族》剧照

《小偷家族》的题材和风格，其实延续了是枝裕和导演更早之前的一部作品，也就是让柳乐优弥获得最年轻戛纳影帝尊荣的《无人知晓》。《无人知晓》讲的是妈妈离家出走，让四个孩子自生自灭，于是哥哥扛起了照顾弟弟妹妹的重担这样一个故事，其实离《野孩子》的内核更近。

不论是走《何以为家》犀利直接的力量路线，还是走《无人知晓》《小偷家族》细腻铺排的温柔路线，都可以完成一部好电影。但很可惜，《野孩子》卡在了中间，可以犀利的地方都软掉了，可以细腻的地方又毛毛糙糙。最后勉强算是及格线以上，中规中矩，与佳作是无缘了。

《野孩子》剧照

前不久的《逆行人生》上映后遭遇的批评，几乎都可以原封不动地照搬到《野孩子》。现实题材到底该怎么拍，我们的电影人好像越来越迷糊了。曾经我们以为《我不是药神》只是个开始，如今才发现那就是巅峰，然后就是无尽的下坡路。我们所期待的批判现实主义作品，“批判”已经不大可能，连“再现”都困难。

如此看来，要了解现实，还得靠媒体。《今日说法》二十分钟节目的信息量和戳人的点，比《野孩子》两个小时都多。看完电影后，我找到一篇去年北京青年报的报道，了解到流浪兄弟后来的处境。轩轩被安排进了学校上学，慢慢在适应校园生活，还加入了校足球队和篮球队。他爸爸和继母一度回到渭南，和他一起生活，但后来又离开了，轩轩现在还是和爷爷奶奶住在一起。马亮刑满出狱后，在姐姐的店里帮了一阵忙，可半年后，他再次离家出走，不知所踪。如今的马亮已经27岁，轩轩14岁，他们并没有再见面。但是马亮曾在看守所接受采访时，在记者的录音笔里给轩轩留下了一首自己唱的歌，就是苏芮那首《亲爱的小孩》：

“小小的小孩今天有没有哭

是否朋友都已经离去

留下了带不走的孤独

漂亮的小孩今天有没有哭

是否弄脏了美丽的衣服

却找不到别人倾诉

聪明的小孩今天有没有哭

是否遗失了心爱的礼物

在风中寻找从清晨到日暮

我亲爱的小孩

为什么你不让我看清楚

是否让风吹熄了蜡烛

在黑暗中独自漫步

亲爱的小孩

快快擦干你的泪珠

我愿意陪伴你走上回家的路”

虽然电影所能带来的社会影响有限，可我依然希望大家能多关注“事实孤儿”的处境。我还了解到，自2020年1月1日开始，我国已经将事实孤儿全面纳入保障范围，保障标准平均每人每月1140元。这当然是好事，不过钱能不能到位，怎么实实在在用在孩子身上，这个数额够不够，除了物质以外孩子的心理健康又怎么维护，如何保障他们能得到最起码的教育，这些都是整个社会要面对的问题。

“点赞”“在看”，让更多人看到