着墨于真实的生命体验,写当下想写的东西
小编按:
9月15日下午,八光分联合方所书店举办的中秋特别书展第一场对谈活动圆满举办,活动主题为“女性为了让世界变得更美好,可以做到什么程度?”。首届元宇宙征文大赛“百万大奖”得主、《卞和与玉》作者东心爰老师,书评人丛林宜歌老师,以及本书特约编辑罗夏老师,在成都方所书店与读者们共同探讨科幻、女性写作与人类的未来。本文是当天活动的精彩回顾。
✰
- 解构典故:卞和献玉 -
罗夏(主持人):可能很多读者朋友还没有读过《卞和与玉》这本书,我们先请东心爰老师跟大家介绍一下这是个什么样的故事。
东心爰:这本书属于类型文学,从大范围上可以概括成科幻,同时也包含了一部分的推理悬疑。故事里有三位主人公。其中一位主人公是死者,另一位是侦探,故事主线就是侦探怎样去破解死者的死亡真相。
此外,还有一条并行的故事线——死者禾小玉的成长史。小玉出生在社会底层,从乡村一步步走入大城市,攻读大学。随着学习的深入,她发现了传说中的天使粒子。天使粒子是拓扑量子计算机的终极解决方案。小玉破解了这个难题,却招致杀生之祸。
故事整体就由这两条线构成。书中的三个角色有不同的身份:死者禾小玉是原人,原始的“原”;侦探杰克出生在原人时期,在数字舱里长大,他生活中有一半时间待在看得见、摸得着的现实世界,另外一半时间就生活在元宇宙的数字世界,他是一个过渡态的人;还有一位主角叫妫风蛇,她在元宇宙的世界里出生,是一个纯粹的数字人。这三种处于不同时代的人共同阐述出这个故事。
罗夏(主持人):谢谢东心爰老师,她把这个故事讲得非常清楚。我也想问问丛林宜歌老师,从书评人的角度来看,这个故事带给你的感受是什么样的?
丛林宜歌:我很喜欢这本书,是它的自来水。小玉这个角色塑造得非常好,这个角色如果在春秋战国时期,就是卞和;如果在希腊神话里,就是普罗米修斯。这些英雄都是为了崇高的目的、为了永恒的价值而献身,这种精神、这种悲剧感总是能够非常精准地击中我。
罗夏(主持人):提到卞和,之前有很多人问我“卞和与玉”是什么意思?跟这个故事有什么关系?我们知道“卞和献玉”是一个古代的典故,这本书看着像一个故事新编,实际上是解构了这个典故,赋予了典故一些新的内涵。
东心爰:“卞和献玉”的故事来源于《韩非子》,它不一定是真的历史,和氏璧是否来源于这块玉也没有确切的证据。典故中,为什么前两任国君没有把石头剖开,直接把卞和除以刖刑,我很难理解。所以我更多地是将其当成一个虚构的故事来理解,结合楚国当时的历史背景,去思考水面下的冰山到底隐藏着什么含义。
前两任楚国国君处于敌人环伺的境况,而玉是一种王权的象征,他们不能剖开这块石头,一旦证实这块石头是稀世美玉,楚国将成为众矢之的。第三任楚国国君继位时,楚国的国力已经很强了,可以逐鹿中原,国君也有了去剖开石头的底气。这是我当时了解历史背景后的个人解读。大家别把我的理解当作对典故的真实解释,一家之言而已。
罗夏(主持人):东心爰老师的回答也是我们给这套书命名为“国潮元宇宙”的原因之一。我们这一系列故事不仅仅是发生在中国或者说以中国人为主角,还从古典文化中汲取了很多营养。
活动嘉宾:罗夏、东心爰、丛林宜歌
✰
- 自发的创作:禾小玉 -
罗夏(主持人):我们刚刚探讨了小说的主题是为真理献身,而东心爰老师对禾小玉这个人物的设定在科幻作品里是比较少见的,您为什么想到去塑造一个来自底层农村、相貌平平的女性主角呢?
东心爰:其实最开始的时候,我并没有认定禾小玉必须是一名女性。我在创作这篇小说的时候,是先有了“卞和献玉”这个核心,为了让这个典故映衬主角,我的主角就必须要叫禾小玉。禾小玉听上去就是一个质朴的女性名字,所以我最终把角色设置成了一名来自农村的女性,人物的由来就是这样。
还有一个重要的原因,就是故事里涉及的地矿。这个可能要对没看过书的读者稍作解释,故事里小玉破解了量子计算难题,难题的关键天使粒子就和碲元素息息相关。中国的石棉县拥有全球唯一一个碲元素独立矿床,我搜了一下矿床的位置,它就在石棉县下面的一个叫大水沟的山区,我查看了石棉县的卫星地图,找到了大水沟那块地方。地图上显示它旁边有一家农贸公司,我把这些全都写到小说里去了。
碲矿石
所以我的所呈现出来的人物设定,是综合了故事核心、禾小玉这个名字以及石棉县地矿。我并没有刻意地去设定性别,只是进行了一种自发的创作。我在创作的时候也不知道读者的喜好,我只能在那个当下写我自己想写的东西。
《卞和与玉》
✰
- 理解与书写科学家:飞蛾扑火 -
罗夏(主持人):东心爰老师并不是量子计算的科班出身,却把这个概念相关的理论写得特别专业,在座的可能会有对科幻创作感兴趣的读者也想知道,作为一个非科班出身的人,是怎么把这些细节写得如此专业的?
东心爰:“元宇宙征文大赛”留给我写作的时间并不多。在时间有限的情况下,我会从项目管理的角度来进行思考,我给自己定的时间是用一个月去从头开始学这方面的知识,不需要学很精,然后再用一个月去写。所以第一个月里,我在网上大范围、填鸭式地去理解什么是现在的经典计算机,它的底层逻辑是什么?如果要从经典计算机过渡到量子计算机,这个底层逻辑有什么不一样?
元宇宙这个概念一抛出来,大家第一反应可能是《头号玩家》,以及那些年非常火的AI和VR之类的,如果我要有新意,不写这些东西,就得从其他方向去考量。元宇宙是一整个世界,现实世界的生产力很明显,比如说蒸汽机、电力,发展到后来是核力,那么元宇宙的生产力是什么?
我理解的就是算力,所以我从算力这个着眼点写元宇宙时,就可以触达它的本质,继而深入到量子计算这个题眼,接着去找资料,去弄清楚量子计算机发展的脉络,看看科学界目前碰到的问题到底是什么?科学界的解题方式又是什么?如果我要去解决终极难题,需要破解的点到底是什么?好了,我就把终极难题解决的一个点拿出来写小说——如何找到天使粒子。
罗夏(主持人):我们作为科幻编辑,对科幻创意的要求会比较高。超导量子计算机这些东西在网上都能查到,作者在资料的基础上怎么样去处理它、怎么写出独创性,这一点非常重要,处理资料的能力实际上也是不同的科幻作家之间水平差异的体现。
东心爰:我找资料的时候也很痛苦。我站在2022年这个时间点,可以看到很多之前的信息。比如2017年左右,一个科学家发表了实验结果,发表了论文。但是往后过个一两年的时间,我会看到说他的实验结果无法复现,我从一个后来者的角度,站在巨人的肩膀上,看到前面那么多科学家做出的努力以失败告终,所以我在找资料的过程中也很痛苦。
科学家过着青灯古佛的生活,投入无数的时间和精力得到的结果,最后被证明出来是错的,那这些科学家对人类的贡献实际上就是一种试错,其实蛮悲哀。但是也因为有这么多飞蛾扑火般的科学家一步一步,奉献出他们的青春,以及他们本可以在其他道路上走更远的机会成本,才能推动全体人类社会迈出科技发展的一小步。我也把这种感受努力写进了小说里。
查资料不再是一个单纯查资料的过程,也是我把自己沉淀到科学家的生活和思维里面去,和他们同呼吸的过程。
✰
- 女性创作:写作的空间 -
罗夏(主持人):我们今天的主题是女性和科幻写作。我有一个问题想请教丛林宜歌老师,您觉得女性主义的科幻或者说女性视角、女性题材的科幻,和这种传统的科幻、男性主导的科幻会有什么样的区别?它的特点是什么?
丛林宜歌:我们判断一个作品是否是女性主义的,是否是女性视角的,不应该看它是男作家写的还是女作家写的。男作家也可以写出很好的女性主义作品,女性作家也有可能写出传统的、男性主导的剧情,所以我们不应该用作者的性别来判断。
在我看来有一个最重要的判断标准,即作者是否给予了女性主体意识。
我们可以看到在很多常规的、男性主导的科幻作品里,女性角色非常单一——面目单一、功能简单,要不就是母亲,要不就是伴侣,但是去冒险、去上天入地、去拯救世界的都是男性,女性就只能守着锅碗瓢盆,等着英雄归来。所以我觉得像东心爰老师这种,她能够把“英雄做出选择”的主体性给到他笔下的女性角色,我觉得是非常重要的一点。
还有一点,你是否把女性角色当成一个客体来进行凝视。男性作家在自己作品里描述一个女性角色很美丽、很性感,他可能会觉得自己是在夸你,但是作为一个女性读者,有时候我会觉得这种夸赞其实也是一种冒犯,你是把女性当成一个客体来进行凝视,却没有着墨于女性真实的生命体验。
这两条对我来说是比较重要的标准,所以小玉这个角色很打动我的一点在于,无论她做的是什么,她的选择是什么,都是她自己去体验,她自己去经历,而最终她也是自己承担了选择的后果。角色的塑造本身有着很鲜明的女性主义特点。
罗夏(主持人):关于女性写作有一个很经典的命题,就是作家伍尔夫说的,一个女人要写作,她必须要有钱,有一间自己的房间。我想问一下两位老师如何来看待这句话?
东心爰:中国有句古话叫“仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱”,当你不需要为了吃穿用度来发愁的时候,你可能才会有一定的时间,或者才能沉下心来考虑温饱之外的问题,(伍尔夫)这句话本质上没有错,但我们需要拓展一下它的外延,对所有人来说,创作出一个好的作品,需要先去丰富阅历,才能拥有创作的心境和时间,才能着眼于星辰大海。
丛林宜歌:我很赞同东心爰老师的话。所有的精神创作活动都需要物质基础,无论在伍尔夫的时代,还是在我们今天的时代,男性作为优势性别,他们肯定更容易获得这种物质基础。而女性要获得这些的门槛稍微要高一些,苛刻一些。
诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗说过,自己所有的写作都是在厨房里进行的,我觉得这是一个对沃尔夫的这句话很好的注解——我们需要一个“专门”的房间来进行写作。门罗说自己把所有的时间都奉献给了家人,她只能在做完所有的家务事之后,在厨房的料理台上写作,所以我觉得在这个意义上,有自己的空间是非常重要的。同时,写作也赋予了女性更广阔的空间,我们可以看到的不只是鸡毛蒜皮的生活,还有远方。
✰
- 改变的力量:从一到众 -
罗夏(主持人):东心爰老师一开始也说了,她写了一个改变社会的故事,一个英雄主义的故事。我也想问一下两位老师,你们觉得科幻小说有改变社会的力量吗?
东心爰:我自己觉得,科幻小说是文化的一部分,如果放大这个课题,就是文化到底能不能改变社会?这无疑是可以的,每位科幻作家都是个体,每本书也是个体,我们需要一个从一到众的过程,首先得要理解社会的运转逻辑是什么,再四两拨千斤去影响,而不是说真的从个体出发,单靠着一本小说就要去影响社会。
丛林宜歌:回溯科幻在中国的发展历程,我们就知道,为什么鲁迅、梁启超他们会在1900年的世纪之交的时候把科幻介绍到中国来,知识分子们在那个时期译介了很多科幻小说,他们非常相信科幻能够改变社会,在一定程度上,他们的这种志向也实现了,中国从那个时候开始了现代化历程。
我比较悲观一点,文学与文化只能是润物细无声地作用于个人,文学不是揭竿而起的口号,它没有直接改变社会的力量。我们需要很多书,需要无数的个体产生对于文学的喜欢、对于科幻的喜欢,才有可能凝成改变社会的力量,这是一个从量变到质变的过程。所以,东心爰老师,给你提了一个很有使命感的事情,需要你多写,咱们多出书。
*****
超级AI即将降临的时代
脑机接口指日可待的当下
人类要如何理解眼前的世界?
*****
五个故事
五种对智能社会的深入解读
五次理解世界的绝佳机会
首届元宇宙征文大赛获奖作品
《国潮元宇宙四重奏》
国潮元宇宙Ⅰ·执念篇《铁镜·面孔》
游戏里,一个NPC觉醒了,她要做的第一件事,竟是贿赂游戏策划。当中世纪魔法游戏里出现一辆苏联坦克,历史的进程将走向何方?
整容技术高度发达的未来,人人都可以换上喜欢的面孔。一个专门画脸的农民画工,却买不起自己画的脸。为了实现心爱女人的换脸愿望,他决定铤而走险。是否换一张脸,就换了出身和过去?
国潮元宇宙Ⅱ·恩怨篇《赛博遗产》
孤单的少年在一次失败的黑市交易中,邂逅了复仇的少年,他们一起反抗技术集权!可当他们陷入父辈的纠葛,揭开一切的真相,两人是再度联手,还是终将决裂?在不远的未来,在区块链技术面前,前尘恩怨能否成为过眼云烟?
国潮元宇宙Ⅲ·献身篇《死者长鸣》
本以为是一场残忍的凶杀案,结果发现死者竟然没有一点挣扎的痕迹。一名前途无量的警官,哪怕葬送掉自己的职业生涯,也要将那并不存在的凶手缉拿归案。然而,真相早就藏在了但丁的《神曲》里,只等你来闭眼倾听,那一声来自死者的长鸣。
国潮元宇宙Ⅳ·求索篇《卞和与玉》
当植入芯片将人类区分成两个物种,世界不可避免地走向分裂。一位来自山村的姑娘,却怀着以科学拯救人类的崇高梦想,选择站出来弥合分歧。但她为此付出了年轻的生命……请阅读本书的你来评判,她那飞蛾扑火般的努力,到底是愚蠢,还是勇气?