八光分文化

人类的整个文明,由无数值得我们去爱的人组成

卤蛋太师,中南大学工学学士、土建工程师、网易蜗牛读书领读人,沉迷欺压小卤蛋,偏爱硬核向科幻、科普作品,执着于从书与现实的细节中探寻科学之美。

Image
《雪舞者》
[俄] 谢尔盖·卢基扬年科 著 / 郑滨 译
八光分文化 & 新星出版社

“人类的整个历史,就是雪地上的一支舞。人类素来崇尚美丽和优雅,即使我们本身并不具备这种天赋。仿佛一个芭蕾舞女穿着薄裙子和足尖鞋在雪地上翩翩起舞。那片雪地冰冷又崎岖不平,随时都可能崴到脚。可就算是这样也要跳下去,拼了命也要表现出最好的样子来。没天资无所谓,一切困难都无所谓。因为一旦放弃,就只能化为雪中的一具冻死骨。”

这是著名俄国作家谢尔盖·卢基扬年科在《雪舞者》中对文明的理解。《雪舞者》是老卢的名作,曾相继斩获俄罗斯“堡垒杯奖”、德国“克林纳国际书卷奖”、乌克兰“星桥奖”。在这部作品中,读者能跟随主角奇克列伊的视角,见证作者对文明路径的探索和思考。
故事的开头着实惊世骇俗:“那一天,我的父母决定去死。这是宪法赋予的权利。”这句话和罗伯特·谢克里短篇《怪物》中“打死老婆”的开头一样令人震惊,其世界观必然与我们熟知的世界迥然相异。
Image
《雪舞者》的开头,主角奇克列伊生活在一颗贫瘠的矿星——卡利耶。人们通过劳动获取收入,上缴保障金,从政府获得维持生存的物资。奇克列伊一家眼看要因无法缴纳保障金而被逐出保护区、最终因承受不了来自太空的辐射而死,才有了他的父母选择去死,将保障金转移到他名下,从而确保他正常生活长大的一幕。奇克列伊偏偏选择了不安分,想要通过成为飞船的人脑湿件而逃离这颗星球。
这段开头充满浓浓的末世感与赛博朋克风格,如果剧情继续写“奇克列伊愉快地在当人脑湿件的路上越走越远”,《雪舞者》大概会成为另一个版本的《深潜游戏》。但是,老卢的眼界远不止于此。

Image

[俄] 谢尔盖·卢基扬年科《深潜游戏》

奇克列伊当了一次湿件后在富庶的新科威特星球下了飞船,在这里遇上了挚友里昂、来自阿瓦隆星的法戈斗士斯塔西,并被动卷入了伊涅伊星“洗脑”式叛乱中。奇克列伊与里昂被斯塔西救至阿瓦隆,又被派去重回新科威特观察被“洗脑”之后的社会状态,在这趟旅途中,他们彻底揭开了这场叛乱的真相。
《雪舞者》和老卢的以往作品一样,在科幻的外衣之下蕴藏着深厚的人文底蕴。老卢将自己的创作风格称为“道之幻想”,“道”即道路的意思,在作品中,老卢往往通过各种方式探讨人类文明可能的道路。
Image
在《雪舞者》中,老卢直接将超空间旅行设定为只有男性才可以,从而塑造了以男性为主导、理性而冷漠的星际帝国。帝国所统治的星球,有新科威特这样的富庶之地,也有卡利耶这样的贫瘠萧索之处,人类在宇宙间开枝散叶,却透露着不公与专制。伊涅伊星的“叛乱”,采取的是温和的方式,他们只是改变了人们的思想意识,并没有带来武力与流血。
帝国与伊涅伊星的斗争,源自故事最后的真相:一个想改变世界的野心家;而号称“自由”之地、以“绝地武士(星际骑士)”为信仰的阿瓦隆人,则从始至终对于整个事件了然于胸,他们以维护秩序为口号获取资源,看起来也不算什么光明正大的好人。
这正是,《雪舞者》书名的来源,文明的出路选择哪一方?老卢的这场思维试验,可谓意味深长,与《星星是冰冷的玩具》异曲同工,为人类文明塑造出了一种“走钢丝”的险境。
Image
[俄] 谢尔盖·卢基扬年科《星星是冰冷的玩具》
关于整个故事,老卢伏笔的方式十分巧妙。奇克列伊在到达新科威特之后收听的星系新闻(简中版第44页处),某种意义上已经概括了所有剧情:

“某个叫作伊涅伊的星球正在全面扩充自己的星际舰队,已经超过了帝国军事条例所允许的规模,呼吁地球行政当局和皇帝本人及时介入阻止;还有一条新闻,讲的是跨星系飞船大赛,半身人代表队显而易见稳获冠军,阿瓦隆星最优秀的赛船‘卡米洛特号’和另外几个星球的飞船正在角逐亚军;新闻还提到了溃疡性鼠疫疫情在某个很小的殖民星球爆发,帝国防疫机构的飞船已经封锁该星球,禁止那里的居民离开。溃疡性鼠疫目前还无药可治,致死率极高,传染性也极强,不仅能传染人类,还会殃及所有外星种族。”

但对于奇克列伊而言,整个事件关乎他对自身的认同与道路的抉择。知晓真相的他,最终选择不接受唤醒,而是为了拯救伙伴们支持帝国。爱因斯坦在《不回德国声明》中写道:“只要有可能,我就只愿意生活在一个公民自由、宽容而且在法律面前人人平等的国家里。国家是为人而建立,而人不是为国家而存在!”人与国的关系如此,人与自身之间亦是如此,无论是奇克列伊还是书前的我们,无法选择自己的出身,但可以选择自己的立场,我们所不愿承认的出身不应成为束缚自由意志的枷锁。
Image
本书虽然和老卢其他作品一样底蕴深厚,但叙事并没有《星星是冰冷的玩具》那样庞杂,反而像《四十岛骑士》一样简单明快。在我看来,《雪舞者》不止是成年人对文明的思考,更是对青少年坚持热血与理想的鼓舞。
老卢对奇克列伊这个角色的塑造十分微妙,有着因出身贫穷而无知的一面,又有着经历风浪后成熟的一面,坚韧勇敢,但面对某些事情时又茫然,是一个沧桑与天真的集合体、一个既不像儿童也不像大人的熊孩子。奇克列伊所经历的事情,与其说是他自己的选择,不如说是随波逐流的应对,自始至终被偶然性推着走——从离开卡利耶时遇到善良的船长与大副,到遇到里昂、斯塔西、乃至顺路载他一程的卡车司机,每一次偶然的相遇,都推动故事往下一步发展。
Image
在奇克列伊身上,我们看到了老卢对文明的深沉思考之下,饱含着对这个世界浓浓的爱意。少年并没有口吐什么豪言壮语,也谈不上多么有思想觉悟,他所做的,只是为朋友竭尽全力。但是,奇克列伊所做的每一件事,都影响着社会的走向,这样的情节,正反映了老卢的“弱者生存”之道。
除了奇克列伊,法戈斗士斯塔西心怀宇宙秩序的伟大使命,与此同时也在努力帮助身边的人;新科威特的人们被“洗脑”后,并没有暴动,反而更加关爱身边的人,就如里昂的父母,之前只是对奇克列伊略施爱屋及乌的怜悯,后来却把他当成了家人一样呵护。老卢或许要告诉我们这样的道理:我们无力去管这个世界如何,但可以爱身边的人,人类的整个文明,正是由这样的无数个体凝结而成。

Image
Image
Image
Image