她笔下的科幻有光，让我们抬头看见生活
嬉皮王小贝约 4 分钟摄影师斯蒂芬·肖尔在大学演讲，提问环节有学生问他的摄影观，斯蒂芬回答说，把注意力高度集中放在日常事物中。回答完这个问题后，斯蒂芬以出人意料的方式结束了讲座：
“你们来听讲座，大部分人都在看手机。那你怎么关心你平时吃的东西，怎么关心太阳照在身上的感觉呢。”
然后他不讲了，离开了。
《黑镜》剧照
对当下的、身边的生活缺少关注，过度沉迷虚拟世界，是网络普及以来常常听到的一种批评。后来有人跟斯蒂芬·肖尔解释学生们也可能是在用手记做记录，他心情好了一些，但他的话仍旧正确，是给这个时代的一个重要提醒。
想到这条新闻，是在读完顾适的《2181序曲》之后。一部科幻小说集，收了8篇作品。除《弑神记》之外，都是写未来生活，却屡屡把我拉回当下。
《2181序曲》
关于未来，我们唯一能够相信的，是技术会越来越进步。生活环境或许会变严苛（毕竟人类搞破坏是一流），可技术会守护人类以及人类文明。
《2181序曲》写的，大多是未来世界里，人类与技术的“博弈”。
《择城》里的世界，洪水常常泛滥。人们研发了智能系统“大禹”，它不仅能导航，还能精准计算逃生路线，顺路还能救几个人。雨季来临，人类只要坐进水陆两栖的车里，就不会有太大危险。可如果“大禹”在计算逃生路线时，有意识地将更大的生存机率留给年轻人呢？
《魔镜算法》里有个超酷的产品，类似智能眼镜的“视域”，它能远程视频，还能分析眼前人物的微表情，并给出得体的对话建议。一开始觉着这简直是i人、嘴笨人的福音，转念一想，这不就是玩游戏时选择被机器接管吗？如果世界是座游乐场，选择被系统接管的人会觉得好玩吗？
《黑镜》剧照
人类对虚拟世界的依赖能达到怎样的程度？《虚构之地》给出了一个令人心惊的答案。那时的人们，肉体躺在仓库，意识自由迁徙，虚拟世界对他们来说才是原生，真实世界反倒成了虚构之地：“那是与世隔绝的不毛之地。没有任何网络、摄像头、虚拟世界、脑机接口。”虚拟固然美好，可当人决心回到现实才发现，拥有强大的“视域”，却看不到地图之外。没有导航，人已经辨别不了方向。
算法、视域、虚构之地，这些未来的、高科技的事物，也可能是禁锢我们的、抹去我们真实感知的事物。
顾适用小说，发出了和斯蒂芬·肖尔同样的提醒。她的文字里有光，照到埋首的读者身上，让我们短暂地抬了下头。
女性视角是《2181序曲》中另一束不容忽视的光。
女性作者写的小说难道还不是女性视角？这还真不一定。想要摆脱男性视角下的女性形象并不容易，即使女性来写，也容易给角色套上刻板印象。
顾适在小说中塑造了丰富的女性角色，上述三个短篇的主角都是女性，获得雨果奖提名的《〈2181序曲〉再版导言》更是写了16位女性。在小说中，《2181序曲》是一部关于人类冬眠的书，而小说的内容，是这部书的序言，讲述书的写作过程，记录人类对冬眠技术的应用与反思。
将人体冰冻，使其进入冬眠状态，是许多科幻小说都写过的情节。顾适没有停留在简单的技术运用，而是思考冬眠对人类社会带来的改变。换句话说，她在完善冬眠这个科幻点子：
冬眠的人，是否还有经济权利？婚姻是否存续？是否还应尽抚养义务？抛下一切前往未来是否是一种逃避？而那些无法冬眠被“剩下”的人，他们又该怎么办？
技术之外，小说中的女性角色同样关心被技术改变的人的生活。
除了丰富的女性角色塑造，顾适还在小说里模糊了我们习以为常的角色性别。
全新首发的中篇《弑神记》是对远古神话的一次重写。弑神的九尾狐妖与主宰一切的天帝，二者的性别并非我们认知中的妖女与帝君，后者也可以性别为女，甚至有生育的能力。小说读至后半，已经不能先入为主的给出场人物一个理所应当的性别。
有女性读者看得到的、丰富的女性形象，和让男性读者困惑的人物性别。或许这才是真正的女性视角。
我科幻读得不多，上一个让我如此喜欢，被故事打动也被故事背后的思考触动的人，是厄休拉·勒古恩。
（完）
■ 活动嘉宾：
丛林宜歌，前媒体人、杂志主笔，现为八光分文学编辑，书评人。
王小贝，破风文化创始人，读书博主。
李昊，自由译者、撰稿人，成都本地文化活动的知名主持人。