跳到主要内容
八光分文化“任务完不成，都得死。”
八
咖喱免费//约 5 分钟
太阳急速老化，持续膨胀，一百多亿年的寿命将大大缩短，进化为红巨星的过程将会加快。为确保更多人活下来，规划建造……啊不行，这次不能建造万台行星发动机，驱使地球离开太阳系。郭帆以前问过大刘：“什么样的科幻片是你特别喜欢的？”大刘说：“如果我们拍的这个科幻片，像是一个未来的历史，或者是未来的记录片的话，那么在未来再回看时，它会变得更有意义。它有更多的预见性在里面。”就“预见”本身而言，基于既有数据对未来进行推演，是高等智能做出决策并以此延续和发展所不可或缺的技能。而硬科幻的强预见性，来自于它内核的强技术性，也在于怎么披上一层故事的皮，进行一次酣畅淋漓的严谨推理。把目光投向星辰的硬科幻很多，当想象力在宇宙里驰骋，也有不少带上了宇宙的气质：宏大、自上而下、无关乎个体的悲喜。而《星之创造者》的气质，却十分独特——它是自下而上的。像一个老工程师，拎着徒弟在工地的尘土里一遍遍走，边吃灰边不厌其烦地讲述，哪里是结构上的弱点，什么地方可能出什么故障，应该如何去处理。比如，木星上承受强风的滑行路面即将剥离，因为无法承受的自重而陷落。与其说这本书讲了七个故事，倒不如说这本书处置了七个事故。每个故事都像安在太阳系各个工地里的摄像头拍下的画面，忠实地记录下近乎真空的月面的粉尘蛛丝般的形态、水星表面的皱脊、土卫二为了自卫而喷射的水蒸气……也在同时，复述着人类遭遇危机时的困窘与坚持，以及如何绞尽脑汁地安排对策。它的极致真实感，来自作者土木专业的背景。可以说，这是一本在地球上有着多年工程建设实践的前辈，写给未来的太阳系施工避坑手册。既然人类已经发展出了可以进入太空的文明，无论是出于将更多的意识火种传播到星际中的目的，还是被天生难以满足的求知欲驱策，人类早晚会离开地球，开荒太阳系，改造其他行星，让它们变得宜居。
电影《火星救援》
在人脑这个硬件里，天生就带着“损失厌恶”的预置程序。毕竟，没带的容易被自己干出的稀奇古怪的事淘汰出基因库。人类会权衡一件事是否值得做，也会觉得一些人傻、为什么要明知不可为而为之。其实很简单，有些事情，总要有人迈出第一步。要想得到从未得到的东西，就得去做从未做过的事情。因为害怕失败而驻足不前，对于太空时代而言，是危险的。面对未知的太空，犯错并且迅速改正错误，才有迅速进步的可能。“没有先例，我们就创造先例，也为先例负责。我们搞技术的人，就是为了这个而存在的。”要从认知上无畏。《星之创造者》里的这句话，很好地概括了这一点。
要在别的行星上进行基建，其实也必然要做好遇到问题的心理准备。探索之所以是探索，就在于执行者对许多问题的“未知”。外星的重力、气压、温度、地质结构……都是问题，人类只能尽量结合自己仅有的对地球的认知来做类比，借助试错来扩展认知框架。《星之创造者》很有意思的一点，就在于它真的想要针对未知，探讨出一些可行的建设方案。比如，没有人在水星上建设过货运投射装置，作者就开始自己哼哧哼哧地分析，结合水星的质量和密度、逃逸速度、大气条件，就是比地球的轨道运输成本低；那么如果能高效运输水星里的重金属，建设太阳系的成本就会大幅降低。算盘打到这一步，还没来得及开心，作者笔锋一转，来了个“但是”——但是水星的轨道太特殊了，无法采用现有的运输手段……总之就是抄下来应该可以当论文的那种。想来，作者在写时，得一边抠头一边把论文查得飞起。值得注意的是——在这本书的每个故事里，都有这样小篇幅的硬核描述，不知理工生看了是会会心一笑，还是会唤起写论文时敲一行删两行的恐惧。而且，作者并不打算就此“住脑”，还不过瘾地自己给太阳系加了一颗天体——祝融星，并且给这位类似水星的卫星的新角色加上了详细的“小传”，连离心力、公转周期和轨道都想好了的那种。说来也巧，在水星忽然地震的时候，基地工程人员们忽然发现，好像这祝融星，并不像它看起来那样简单……有的科幻故事，读了荡气回肠；有的科幻故事，让人自觉渺小。而《星之创造者》，是一个特殊的故事。它会让你在读了之后认为，没错，人类在太阳系搞基建这事，其实理所当然。
测量、挖掘、观测、分析，组成了一个技术人员的一天。他们在月球挖掘隧道，在火星开采水资源，在金星建设发电站，在土星挖矿。就在他们以为工程会顺利推进，意想不到的事故发生了：月球隧道塌方、火星供水工程失火、土星矿区离奇失踪……技术人员深入工程腹地，却发现这一系列问题竟然事关太阳系的生死存亡？！这些普普通通的技术人员又将如何改变历史？谷甲州，日本科幻作家、日本推理作家协会会员、日本科幻作家协会会员。1951年出生于日本兵库县，毕业于大阪工业大学土木学专业。1979年，在工作地尼泊尔撰写的《137机动旅团》获得第2届奇想天外科幻新人赏，从而正式进入文坛。分别于1987年、1994年、2007年、2014年四次获得日本星云赏，获奖作包括和小松左京一起撰写的《日本沉没Ⅱ》，以及《星之创造者》；曾凭借《雪山之巅的男人》获得第15届新田次郎文学奖；2016年，凭借《哥伦比亚·零 新·航空宇宙军史》获得第36届日本科幻大赏。丁丁虫，著名科幻翻译家、科幻小说评论家，上海市科普作家协会理事、中国科普作家协会会员、科学松鼠会成员。译作有《穿越时空的少女》《来自新世界》《醉步男》《看海的人》等。