跳到主要内容
八光分文化他决心再造美国
八
長社//约 6 分钟
長社，读书人，阅读涉猎广泛，但并未对任何一个领域进行深入研究。
这是一个关于人类远征的故事，也是一个关于逃离的故事，更是茫远浩瀚的太空奥德赛。从2001年1月第一次发表《窃取“亚拉巴马号”》到2005年出版《土狼星III：边疆》，艾伦‧斯蒂尔用整整五年的时间“建造了一部宏伟的人类未来史”。在浩瀚无垠的宇宙中，人类始终怀揣着对未知的渴望与探索的热情，《土狼星》三部曲不仅是对人类远征的颂歌，更是对自由精神的深刻探讨。在故事开头，我们就借由舰长罗伯特‧李的眼睛，看到费城自由钟上镌刻的句子——“在全地向所有的居民宣告自由。”而自由，的确是《土狼星》三部曲最为突出的主题。斯蒂尔打算创作一部史诗结构的鸿篇巨制，所有在未来发生的故事都事关现在。三部曲精彩纷呈，以个体的故事展开，用近似POV的叙事方式讲述了开拓土狼星、抗击入侵者、建立联邦的全过程，以其宏大的叙事框架、细腻的人物刻画和深刻的主题思想，引领读者踏上了一场心灵与智慧的双重冒险。
■■■
一切始于一个被极权统治的地球政府——美利坚联合共和国。在这个时代，人类终于掌握了星际旅行的技术，但技术的光芒并未照亮自由的道路，反而成为极权者扩张势力的工具。李舰长厌恶他的国家——美利坚联合共和国——因为它已经堕落成以自由之名压迫人民的国家。“这个政府已经夺走了美国曾代表的一切，并且把它扭曲得面目全非。”作为舰长，他将被派往46光年外的大熊座47星系，但此行并非为了拓宽人类的视野，而是为了征服，建立一座星际移民地，一处彰显极权主义政府的无远弗届。让我们回到最初，在土狼星联邦当之无愧的国父罗伯特‧李打算窃取“亚拉巴马号”的公元2070年，也就是距今46年之后。在李进入休眠的前一刻，他看着地球逐渐远去，心里闪过了三个词：和平，独立，自由。窃取“亚拉巴马号”的行为既是一次逃离，也是一次寻找新家园的冒险，更是一场对自由的不懈追求。自由，正是那颗引领人类前行的璀璨星辰。然而土狼星并非伊甸园式的乌托邦，它是一片蛮荒之地。在土狼星上，人们面临着前所未有的挑战。他们需要在这片蛮荒之地上建立家园，与恶劣的自然环境斗争，与土著生物争夺土地和资源。土狼星上生活着智慧生命“吱狸普”，人类与它们的故事是第三部的重头戏。这是一个暂时没有答案的困局，如同现实中我们所遇到的类似情况。然而，正是这些挑战，激发了人类内心深处的勇气与智慧。他们学会了团结与协作，用智慧和汗水在土狼星上书写着属于自己的历史。礼失求诸野。从某个程度上来说，小说以太空歌剧和外星移民的方式让读者复习了一遍美国历史。如同迈克尔‧曼所言，美国是一个“没有凝聚力的帝国”；尼尔‧弗格森则称其为“自由帝国”，被良知与商业并行驱使。在第三部中，土狼星联邦与地球取得了联系，并以建立星桥（某种能够实现星际穿越的“虫洞”）的方式展开贸易。在经历了两百余年的时间后，再回头看看地球母星，现实满目疮痍：“干旱让部分地区变得不再适宜居住。欧洲变得越来越冷，北美许多地区的气温却大幅升高。农作物歉收、森林遭到乱砍滥伐、野生动物大规模灭绝。只有富人能够移民到月球和火星，可想而知，饥荒、疾病、战争蔓延全球，地球上几大政权都不再统计死亡人数。这就是末日地球的样貌。”
你不能说一切都是天灾使然，认为天命难违，人类毫无办法；恰恰相反，人类本性中的根本之恶恐怕要为此承担大部分的责任。正是这头野兽，造成了人类文明史上的无数灾难。野性的呼唤也可以是一种“自由”。自由并没有字面上看起来那么简单，也不仅仅是逃离奴役。地球上存在一种恶的观念，来自人的自然本性。古希腊罗马的传统把“命运”和“自然”作为最高的支配者，“运气”和“强力”则是命运的表现形式之一。崇尚强力是宿命论的表征，然而强力自身也不过是循环往复的走马灯而已。从美利坚共和国到西半球联盟，地球岁月变换太快，对其效忠乃至付出生命无论如何都像是一句笑话，忠于任何一个人类构成的组织都是愚蠢的。真正的自由反对的只是一个粗暴理念，即“有些人比其他人更平等”。打破“强力”与“运气”这种“存在的巨链”，必须依靠“约法”。选民通过约法创造了一个自由的民族。“在土狼星上，高级官员与普通民众相比，没多少额外的特权。……因为《自由协定》规定政府应当为大众服务。”在《土狼星》三部曲中，作者还探讨了另一种自由，我们姑且称之为“自然的自由”：卡洛斯、克里斯、温迪等人在土狼星上的开拓冒险，这次冒险以付出生命代价而收场；卡洛斯“流放”乖戾难驯的妹妹玛丽及其男友拉尔斯，意图驯服二人身上日益为害社会的“自然的自由”。自然的自由是解放的立即后果。但自然的自由是不可忍受的，过度的放纵同样是一种僭政。人类需要在“自然的自由”与“约法的自由”之间找到平衡，需要在发展与保护之间做出抉择。人们必须在旷野、奴役之地与应许之地之间做出选择。这一选择，不仅是对个人自由的考验，更是对人类文明发展方向的深刻思考。在三部曲的结尾，作者并没有给出一个明确的结局。土狼星的故事仍在继续，人类探索宇宙的脚步也从未停歇。土狼星也并非天堂乐土，只是人们尽力把它塑造为一个寄托最初理想的“山巅之城”。我想我们大概可以回答“土狼星是什么？”这个问题了。土狼星是这个宇宙中熠熠生辉的自由，自由的气息如同清新的宇宙之风，吹拂着每一个渴望挣脱束缚、探索未知的灵魂。土狼星象征着人类突破地球局限、勇敢迈向广阔宇宙的勇气与决心。土狼星上发生的不仅仅是一个接一个的事件，而是一段进程……或者更确切地说，是同一个有明确开头但还没有结尾的故事。写完这部卷帙浩繁的三部曲，作者离开了土狼星，但身为读者却可以一次又一次超越光速来到46个地球年之后，来到46光年外的世界，甚至可以继续讲述这个故事。你们觉得还会发生什么？如同现实一般，人类还没有走到结尾，故事还在继续讲述着。
一群叛逆者，
只为建立理想中的乌托邦。
《土狼星》三部曲 现已全面上市