新女人，也会忍不住走进旧故事

刚看完《好东西》，电影的英文名叫《Her Story》，看到片名的时候我走了一会儿神，history（历史）往往只记住宏大重要的纪事，那么her story 要讲什么，我们女人的故事，好像被淹没在很多无关紧要的琐事里了。

观影的过程很奇妙，导演把女性的琐碎生活拍得很有趣味。

我特别喜欢的一场戏，是小叶给小孩听录音素材，设计得很巧妙，那些被播放的声音，小孩以为是“泥石流”“火山喷发”“河马喝水”，但画面和声音对应的却是铁梅忙忙碌碌做着家务的声音，很妙，如果是我，我的回答可能和小孩一样，我们的头脑中藏着对宏大叙事的想象，于是错过日常中听了无数次的声音。

铁梅是一个很新的女性，她不搞苦难叙事，不愿意认为单亲妈妈就多么艰难，她想让别人看到自己的强大，什么都搞得定，工作、小孩、家庭，她很酷，很务实。其实她的故事可以讲得惨一些，单亲妈妈、前新闻记者、失业半年才靠后辈帮忙在一个不温不火的公众号里再就业，好不容易依据自身故事写篇爆款文，代价是被骂到连小孩同学都知道，真诚无价，但当妈天然就是容易被千夫所指。

有时候，不去讲惨故事，是因为得提着那一口气往前走，熬过去，不能泄，一泄就可能会沉沦不起。

只要那口气提得久一点，直到轻舟已过，哪怕是半过，只要有点好事发生，心态就会不一样，就能够带着更轻松的视角看这段经历，原来当初困扰的，并不是不可逾越的障碍。

铁梅是个不接受评判的女人，她的人生信条一是carry all，二是fight back，她很像我们渴望成为却终究只能半成的那种女性形象，搞定一切，绝不温驯地走进良夜。

这种理想女性的形象听起来很美好，但其实铁梅也没有成为理想的铁梅，她对外展示酷和坚强，但底色里她也有自己的脆弱和困惑。她前尘往事轻描淡写带过了，为什么一个厉害的新闻记者忽然不干了，是因为生孩子吗？她没正面回答，只说“我是个懦弱的人”。她看起来是个松弛的妈妈，但一听到小孩被欺负立刻爆炸，小孩被查出高度近视风险，她也自责内疚焦虑，被读者指责不配当妈后，她也会怀疑自己是个不称职的妈妈。

也许当妈之后，就是会忍不住走近旧故事里。我在自媒体上几乎消失三年，因为我有了一个孩子，他成为我生命里的优先级，我想成为一个好妈妈，从备孕开始，我锻炼身体，补充营养，我在孕期控制体重，为了保障身心健康我自动断网，也就减少了自媒体的更新，产后我母乳喂养，育儿亲力亲为，力图给孩子满满的安全感和爱，想要让他能有幸福的童年给健康的心理打好基石。

成为好妈妈的过程，伴随着无数个凌晨一点两点三点四点五点的夜空，伴随着我直不起的腰和抬不起的胳膊，伴随着很多很多次怀疑自己做不到好妈妈，以及怀疑自己最终只会成为一个妈妈而再也不会成为其他。时间在无数个塞满的育儿事项里碾落成泥，再回来时，我已经是nobody。

走进那个旧故事的动机有很多，其中一个，是想重写人生的剧本，我没有得到过很好的养育，那我希望我的孩子可以得到。还有一个，我很想完整投入自己去爱一个生命，我想体会那种无条件的爱。

而那也不是我第一次走进旧故事，结婚时，暗暗发誓要成为一个很好的妻子，要让丈夫成为一个很好的丈夫，我的婚姻绝要不像父母的婚姻那样，我学会了做饭，打理家务，学习沟通技巧，成为丈夫会欣赏的女人，努力打造一段足以让我骄傲的婚姻。

走进旧故事的时刻，会有一种安全感，好像飘萍终于来到了一个小小的池塘，好像我不知如何定义的自己终于找到了一个安置的模具，我可以不再对自我感到害怕，妻子和妈妈的身份，是一种束缚的同时也好像是一个盾牌，我会躲在它们身后，以世俗的规范来抵御仅仅作为一个女人时的那种不安。

走进旧故事，我好像总在设想会有一个评判者在判定我是否是一个好妻子、好妈妈，那个声音说的总是，“不，你还不够好。”如果有人公开这样评判我，我一定会fight back，但那个在我心底的声音我却常常不假思索就会听从。

全社会都在用一种“既要新又要旧”的标准在评判妈妈，爱是软肋也是铠甲，因为爱也因为恐惧，妈妈总是陷入无限的自我怀疑中。妈妈是7*24小时都要当神明的工作，孩子的任何问题都可以溯源到妈妈身上。

获得解放的时刻其实不是“其实你已经做得够好了”，而是“不够好那又会怎么样呢”，守好自己的内核，不玩别人制定的游戏。如果有一个好的标准在，我们女人是不会满足于只是“好”的，我们会想要做“更好”。女人就是这么卷，我们愿意卷到自己的情感和时间都变得廉价，愿意用自己的血肉填充日常琐碎生活里的柴米油盐，只为了换家人一句“辛苦了”，但大部分时候因为我们卷得太厉害，只能换来熟视无睹和心安理得。

我曾经想藏起那个走进旧故事里的自己，因为它违背了我想成为的那个理想的自我。从一个很旧的故事里走出来，努力让自己一点点新起来，努力用新思想新价值观指导自己的生活，然后在人生的重要阶段，我们又温驯地走进了旧故事。这似乎是个讽刺。

但我已经接纳了自己所有的选择，这些选择里藏着我的需求，我选择它们是因为当时我需要它们。

旧故事既然是我们的出厂设置，它一定会带给我们熟悉感和安全感，我们潜意识里也许就会重回这个故事，但没关系，这也是一个完结我们童年情结的机会，意识到更努力去投入成为某种标准里的好妻子、好妈妈，实际上并不会让自己和家人更幸福，那些情结就能够放下。我们就可以从旧故事里再一次启程。下一个故事，也许就是半新不旧，再下一次，也许就是一个新故事了。

女人的成长就是这样的，我们打破的每一个镣铐里，都有一点自己。但这没什么，新旧冲突证明一切本就不容易，最终我们会写出自己的好故事。