三联生活周刊

今天的我们将越来越接近《山海经》的真相

Image
Image
Image
Image

右滑→有惊喜

《山海经》,提起它,你会想到什么?大热电视剧里的相柳和九尾狐?还是神奇的生物,甚至荒诞不经的海外异国?

大约一百年前,迅哥儿还在日思夜想着市集上的“三哼经”(《山海经》的地方音),如今,人人对神异世界的向往依然不变,十年前《山海经》在图书市场上流行起来后,几乎人人都看过带画儿的《山海经》,带翻译注释的《山海经》……

也许,每个人的内心深处,都向往与怀念着人类的童年时期。

既然《山海经》普及到了这种程度,就该开启对它的深度了解了。

Image
Image

《山海经》答题器来了

当代学者凭什么更接近《山海经》真相?

一千多年来,《山海经》不知作者何人,亦不知成书于何时,自汉刘向父子校定,晋人郭璞为之注解,始成今日面貌(《山海经全本:译注精解》,孙见坤)。时至今日,仍无人绘出郭陶所见之山海图……似乎《山海经》极其晦涩,难以探究文字背后的虚实与真意。

不过,在看了最近的新书《这就是山海经》之后,我们或许不得不改变看法了。借助现代社会的考古学、民俗学、动物学、植物学、地理学、人类学……当代学者有望更深入地研究《山海经》,我们也终于能越来越接近《山海经》的真相。就像古人并不知道恐龙的存在,但是有了对化石的研究,现代人知道了恐龙时代。

最初发现甲骨文时,王国维在甲骨文上看到了后世商王祭祀先祖王亥的记录,和《山海经》中的“王亥”相同,而和《史记》的“垓”不同。这说明《山海经》比《史记》更准确!这也是袁珂称《山海经》为“史地之权舆”的理由。可以说,《山海经》中有太多的信息值得我们破解。

什么是《山海经》?

这就是《山海经》!

Image

《这就是山海经》邀请了5位学界内的权威学者,从人文、地理、神话、植物、动物几个方面进行了丰富有趣的解读。看过了各种版本《山海经》的同事都说,这本书和市面上的《山海经》还真是很不一样:

一来,它借助了专业内的前沿成果来破解山海经,有证据、逻辑自洽,让人信服;

二来,它的视角广度足够大,回溯远古,连接当代,让《山海经》的含金量一次又一次刷新我们的想象。

Image

一部上古时代的“国土资源普查白皮书”

北京大学民俗学、神话学教授,《这就是山海经》首开“人文篇”作者陈连山教授指出:《山海经》在性质上其实是古代政府编纂的地理志,其中《五藏山经》是自然地理志,《海经》和《荒经》则是人文地理志。

自大禹定九州,奠定华夏统一的基业,为了国家持续长久的发展,统治者有必要对国家和民族赖以生存的自然环境、物产资源、部落分布、人文活动进行全面的考察。

例如在《五藏山经》中,记录者就主要关注水、植物、动物、矿物等资源,同时还记下了当地的神明和祭礼。这种现象正好证明了《山海经》的地理知识是那个时代最真实的地理知识,它的地理知识里包含着对神灵的信仰,包含着对怪物的肯定,这是一种原始地理志。

那有没有人能画出《山海经》的实际地理图呢?

还真的有,并且是目前唯一。

本书“地理篇”的作者孙晓琴是职业画家,她与丈夫王红旗合作分工,一人专研古地理,一人负责整理与绘制,共同绘制了《山海经》地理复原图,中国神话之父袁珂先生都盛赞其为“科学与艺术的辉煌成就”。

Image

张岱年为此图题诗“深研山海经,精绘山海图”

她指出,《山海经》的真实地理情况之所以模糊不清,是因为沧海桑田,山是岿然不动的,但自然气候多变,水系多变。今人用古代文字对应当今地理,自然出现了许多误解。

例如,在 10000 年前,由于海平面比今日低数十米到上百米,我国渤海的全部以及黄海、东海的大陆架均为陆地。炎帝部落的一支嫡系部落——女娃部落向东部拓疆,迁徙到当时的海边居住。

后来由于气候变暖,海平面上升,女娃部落遭到灭顶之灾,幸存者退到太行山脉居住,他们举行巫术仪式,将太行山的木石投入东海,以期将海水堙平,恢复往日的美好家园。“精卫填海”的故事,可能就对这一沧海桑田变化的神话记忆。

Image

失落的中华神话,

在其他文明中找到拼图的碎片

西王母、刑天、精卫填海、女娲补天……这些我们耳熟能详的神话都出自于《山海经》。然而,中华原始神话往往不被正统经典采纳,记录下来的信息简短,甚至破碎、不成体系,令人难解。

如何为中华神话补完拼图块呢?神话学家叶舒宪教授在本书的“神话篇”中就做了一个很好的示范,他独辟蹊径,站在在开阔的中西方文化视域下解读《山海经》中的神话故事,再加上大量考古成果辅助,得出了不少让人兴致盎然的发现。

创世神话是所有神话中最具有思想意义的,它讲述的是宇宙万物的由来和人类的起源。

创世神话的本土原型有两个:一个叫浑沌,一个叫鸿蒙。而如今我们熟悉的盘古大神其实是外来神,三国以后才出现了盘古神话叙事。

在《山海经》的《西次三经》中,采用了鸿蒙的别称,有时写作帝鸿,有时写成帝江——“鸿”字没有右边的“鸟”,就是“江”字。“蒙”字跟浑沌的意思差不多,就是被蒙住了,没有光明,是一种黑暗混沌的状态。

叶舒宪认为,各个古老民族的想象往往有相似之处,有的神话残缺了,可以参照其他民族的同类神话。例如大西洋彼岸的美洲印第安神话中有一个创世鸟神话(creator-bird),认为创世主是只鸟。

印第安的萨满巫师在拜神仪式上进入通神状态,所看到的创世神就是一只巨大的鸟,从东方日出的地方展翅翱翔,称之为黎明创世鸟。

对比《山海经》,在其他古代工具书比如《初学记》等所引用的《山海经》原文中,“有神焉”被写成“有神鸟”,也明确地表达了鸿蒙就是一只巨大的神鸟,可以展翅翱翔数千里。

《西山经》叙述“帝江”在“汤谷”,这个“汤谷”就是“日出汤谷”,所以,鸿蒙处于太阳初升的地方,它跟创造世界的印第安的大鸟——黎明创世鸟神话是对应的。

书中说汤谷的这位神,“其状如黄囊,赤如丹火,六足四翼,浑敦无面目”,有 6 个手足、4 个翅膀,浑沌无面目,和庄子所讲的浑沌十分相似。

Image

帝江(图出自清华焕彩光华版《山海经》)

所谓“状如黄囊”,如果你在山上或者大海边看过日出,就知道刚一露出的亮光像鱼肚白一样,接下来就是黄黄的,然后突然就变红了,再加上漫天的彩霞,可谓“赤如丹火”。

因此,鸿蒙是只鸟,它在颜色上跟日出的颜色变化对应,所在地是汤谷,正是日出的位置。 

虽然神话的表面叙事很简略,但是它的底层意蕴非常清楚,是和日出东方联系在一起的。浑沌是黑暗的,日出则带来了光明。所以鸿蒙具有开辟、创世的意思。

Image

古人是“愚昧”而不懂科学的吗?

不仅是地理、神话扑朔迷离,山海经中记载的“怪”物,在后人看来也充满了神秘色彩,各种神兽、仙草出现在《山海经》绘本中,形象一个比一个奇异。

国家动物博物馆副馆长张劲硕,以及师从植物学家、中国科学院院士杨弘远先生的李仕琼,就为我们贡献了“异兽篇”与“草木篇”。

通过博物学研究、现代自然科学研究的分析还原,过去《山海经》中我们认为神秘玄幻的描述,是我们未能了解古人的语言,许多生物其实都能找到现实的原型。事实上,古人对自然观察之仔细、科学素养之具备,超乎我们的想象。

例如,《中次十一经》乐马之山记载了一种名叫犭戾(lì)的动物,说如果看到它出现了,国家就会发生大瘟疫,“见则其国大疫”。

这种生物正是现实中的丽松鼠,这种松鼠的腹面毛色因地区不同呈现为栗红或橙黄色,经文中“赤如丹火”指的正是它的这个特征。

现在我们称它为丽松鼠,用了美丽的“丽”,而古代用的是反犬旁带一个“戾”,暗示这种动物不仅不美丽,而且还很危险。

经文说,这种动物出现,国家会有大疫,是真的吗?

当然是真的!这不是神话,也不是臆想。 

现代科学研究已经证明,赤腹松鼠也是鼠疫病原的自然携带者。鼠疫是一种传播迅速、死亡率极高的大疫之症,全世界历史上流行过很多次鼠疫,造成无数人死亡,可以说是一种令人闻之色变的大瘟疫。

显然,《山海经》时代人们已经发现赤腹松鼠和大瘟疫之间有关联,可能并不知道具体是什么原因,但是对二者关联的记载正确的。

李仕琼老师还在书中提醒我们,不少人登山时喜欢逗松鼠玩,但松鼠这种动物身体上很可能携带着鼠疫病原菌,大家还是远离一点,小心为好。

Image

在AI时代致敬远古的大师

他们永远不可被超越!

很多人对《山海经》都是仅限于知道,但不看,也更不懂。

自从《山海经》绘本流行开来后,越来越多的人认识了《山海经》,才知道“凤皇”和“应龙”等神话生物源自《山海经》,但大名鼎鼎的“白泽”和“嫦娥”则并非出自此书……但这种泛泛的了解,很难触达《山海经》的真义。

漫漫历史长河中,《山海经》似乎并没有起到任何关键性的作用,但是,AI时代,《山海经》将会对人类起到难以想象的巨大作用!

OpenAI最新发布会再次引起了全球关注,AI将会在很多领域远远超越人类已经不是悬念,人们开始思考:AI究竟可以替代多少人的工作?

与此相对应的,一本论述AI的书在它的扉页赫然写着:“致敬远古的大师,他们永远不可被超越!”

两晋时期著名文学家郭璞在《注〈山海经〉序》中有这么一句看上去很孤傲的话:“非天下之至通,难与言《山海》之义矣。”细心的读者也会发现,《山海经·海经》开篇就讲,“唯圣人能通其道”。

这说明 ,在远古,只有经历非凡、一通百通的大学者才有可能了解《山海经》的真相。

而AI时代,人们则可以借助AI工具,成为身兼数能的生物学家、物理学家、数学家、艺术家……换句话说,借助AI,人人可以具备深度学习《山海经》真义的基础条件,而《这就是山海经》的五位专业作者,就是最好的引路人。

Image

不仅仅是古籍:用现代模式打开《山海经》

2015年清华社朱墨传神版(亦称黑红版)《山海经》的出版,掀起了第四次学习《山海经》的热潮。如今,《山海经》的品种数已经从2015年的三四种,发展到了四五百种之多。

但是,由于《山海经》过于原始且博大精深,即使是这样大规模的出版量,也仍然没有满足广大读者探究与学习《山海经》的需要。例如,《山海经》的绘本很多,却都是插图本,只有袁珂推荐的《山海经全集精绘》是全图本。再如《山海经》的文字研究方面,做翻译注释、引经据典的居多,深度探究较少,且不充分。

在这一背景下,清华大学出版社与三联中读、三联行读合作,集结陈连山、叶舒宪、张劲硕等5位各领域权威专家,组成豪华作者阵容,将他们呕心沥血的研究成果对读者倾囊相授。

小编认为,这本书最大特点之一,就是专业研究与《山海经》的趣味天然相结合,极具张力和韧力,读起来别有一番体验!

Image
Image

《这就是山海经》应该配上“这才是山海图”。

为此,本书邀请了知名IP创意和产业化品牌、三体沉浸式艺术展出品方花花生生,绘制了1410mm长、十折页的山海图,六种山海图随机掉落。拿到一本书,就是打开一份盲盒。

陶渊明有诗云:“流观山海图,俯仰终宇宙。”因为古时候的画卷多是长卷,那么当本书试图为读者带来陶渊明流观山海图的体验时,也应呈现极长的长卷。

Image
Image

左右滑动看长卷之“人文卷”

Image
Image
Image
Image

地理卷

Image
Image
Image
Image

鱼鸟卷

Image
Image
Image
Image

异兽卷

Image
Image
Image
Image

植物卷

Image
Image
Image
Image

神话卷

Image
Image
Image
Image
Image

书中长卷实体展示

封面设计上,我们采用正反创意双封面设计

Image

封底特别邀请了中华出版促进会理事长、中国书法家协会名誉会长苏士澍题篆字“这就是山海经”。

古籍是从左向右打开的,当我们从封底向右打开这本书,我们会看到一幅十折页长卷。传说《山海经》先有图而后有文,此刻我们就进入了古书模式。

Image

封面散落金色篆字,寓意“经星辰,纪四时,神灵生,物异形”,点缀有汉画像石图,呈现古朴大气的效果。

如果从封面开始,我们便是以现代模式打开《山海经》,跟着5位山海经学者,借助现代学科,来一场比古人更接近《山海经》真相的奇幻之旅!

在AI时代,

我们更应当返回从远古到未来从未缺席的、

与我们相伴的《山海经》时空

Image
Image
Image
Image