跳到主要内容
八光分文化银河边缘，你怎能不爱这片天地？
八
杨枫//约 9 分钟
按：本文是《银河边缘》中文版主编杨枫老师对科幻大师迈克·雷斯尼克先生（1942年3月5日-2020年1月9日）离世五周年的缅怀。文字版刊载于《银河边缘021：迈克·雷斯尼克纪念特辑》。
2013年8月，第71届世界科幻大会在美国得州圣安东尼奥市盛大启幕，那也是我进入科幻领域十年后第一次来到世界科幻大会（Worldcon）现场。那时，我完全不知道，在美国凤凰选择社（Phoenix Pick）展位前随手留下的一张名片会与科幻大师迈克·雷斯尼克结缘；更不知道，由凤凰选择社出品、迈克·雷斯尼克主编的科幻杂志《银河边缘》（Galaxy’s Edge）日后会成为团聚作者、发掘新人的重要平台。2017年5月，刚满一岁的八光分文化正在紧张筹备一本崭新的科幻mook，我意外收到了凤凰选择社创始人沙希德·马哈茂德的一封邮件，他问我是否愿意引进《银河边缘》中文版？当然愿意！翻阅一下《银河边缘》的既往目录，每期都是货真价实的名家旧作，外加才华横溢的新人佳作，谁会不爱这片拥有无限可能的银河新天地？△ 刘慈欣写给《银河边缘》中文版创刊号《奇境》的寄语：但是，我们之前为那本尚未问世的科幻mook已经完成组稿的中文原创作品怎么办呢？依据现有的编辑人手，同时兼顾两本mook完全不可想象。在向沙希德坦诚说明顾虑后，他爽快地把我的邮件抄送给了《银河边缘》主编迈克·雷斯尼克，就这样，我与迈克开始了频繁的交流。印象中，与迈克的沟通非常高效，邮件往复几乎从没有超过两天。很快，宽厚友善的迈克就欣然接受了我们关于中外作品混搭编排的提议，即从《银河边缘》中文版第一本起，每本用适量篇幅登载中文原创作品，让中外优秀的科幻作家同台竞技。于是，在2018年8月第76届美国圣何塞世界科幻大会首发的我和迈克联合主编的《银河边缘》中文版里，就有了与“重磅推荐”“明日经典”“纯粹幻想”等栏目并驾齐驱的“中国新势力”。△ 2018年，乔治·R·R·马丁在圣何塞世界科幻大会上推荐《银河边缘》中文版不过，光是引进英文小说、自主刊登中文小说还不够。于是我继续跟迈克商量，我们发表的中文小说可否在他主编的《银河边缘》美国版上刊出。出于信任，迈克表示对中国作家的小说主题和风格都不作限制，这给了我们巨大的信心。谁知就在最后敲定翻译细节和出版节奏前夕，老人家因为罹患重病倒下了，而我再也没等来新的邮件。关于为什么会有《银河边缘》美国版的创刊以及选篇标准，迈克在圣何塞世界科幻大会后接受科幻作家、青年学者王侃瑜专访时，有过这样一段讲述：“（2012年底）沙希德·马哈茂德找到我，问我主编一本新的杂志有什么条件？我说，如果我们能办成给新人展示机会的模式，我就愿意去做。在主编《银河边缘》之前15年甚至20年的时间里，我的事业很成功，但我一直没有机会回报。因为帮助过我的人，要么比我富有，要么已经作古，或者二者兼有。所以我说，如果我们能为新人提供一个展示的平台，我会很乐意去做。不过，马哈茂德也提出，如果只有新人的作品，却没有名家的，可能我们的杂志很快就会倒闭。于是，我建议以这样一种模式办刊：每期杂志上登4篇名家旧作，比如罗伯特·海因莱因、奥森·斯科特·卡德、凯文·安德森、南希·克雷斯，用他们的作品带动杂志的销量；与此同时，每期刊登八九篇新人作品。目前我们已经出版了30期，而且还没有倒闭，说明我们选择这种模式是对的。我认为科幻小说是超越民族和宗教的，是最为普世的一种小说形式，因为只有它重视变化的存在，无论这种变化出现在哪个领域，无论是大的还是小的，它总能第一个注意到。我最喜欢的是能让读者产生共鸣的作品，作品能触动读者，能让读者感同身受，同时也能以超现实的风格引发惊奇……八光分，加油！”遗憾的是，阴差阳错，我两次去美国参加世界科幻大会都未能见到迈克，未能当面送上中国新一代科幻人对他的真挚问候。我总觉得以后一定还有机会，哪知这一错过就是永远。2020年1月9日，一个无比灰暗的日子，这位享有全球声誉的科幻大师永远离开了他深爱的世界，一时间引得世界各地的科幻名家、粉丝、编辑悼念不断。迈克·雷斯尼克的去世是科幻界的巨大损失，他不仅以作家和编辑的身份对科幻文学领域做出了巨大贡献，还通过提携新人影响了无数科幻迷和作家。从无数饱含深情的动人悼词中不难发现，太多的人从迈克那里获益良多……△ 2012年，迈克·雷斯尼克（图左）与约翰·斯卡尔齐在芝加哥世界科幻大会1942年，迈克·雷斯尼克出生于美国芝加哥市。八九岁时，他已开始阅读科幻小说，从此，像这个领域的许多名人一样，“科幻迷”这个称号跟随了他的一生——甚至到他功成名就、屡获大奖之后，他仍自称是一名“科幻迷”，仍然愿意为名不见经传的科幻迷杂志供稿。在78年的生命历程中，雷斯尼克不仅是一位多产的作家：创作了75部中长篇小说和200多部短篇小说，被翻译成25种语言；同时也是一位杰出的编辑，先后担任过40多本科幻选集的主编。△ 迈克·雷斯尼克（1942.03.05-2020.01.09）尤其令人瞩目的是，在超过半个世纪的创作生涯中，迈克获得过5次雨果奖（提名37次）、1次星云奖（提名11次）。此外，他还在中国、美国、英国、法国、日本、西班牙、克罗地亚、波兰等国家获得了64个科幻奖项，其中包括新英格兰科幻小说协会颁发的终身成就奖“云雀奖”，以及2017第28届中国科幻银河奖“最受欢迎外国作家奖”。他也因此成为有史以来在中短篇科幻小说领域获奖最多的作家。△ 雷斯尼克的5座雨果奖奖杯由他的妻子卡罗尔（图左）于2024年捐赠给了世界科幻遗产组织值得一提的是，雷斯尼克很早开始写作，却并未以科幻小说出道：1964到1967年，他匿名发表了200多篇“成人”小说，据说是为了赚到足够的钱，再去从事他心中真正的事业——科幻文学创作。雷斯尼克并未食言，之后，他终其一生专注于科幻文学，笔耕不辍。他曾为了写作，常年旅居非洲原始部落，甚至直到重病垂危，他还坚持一周写三个短篇——他以此践行自己毕生钟情的科幻事业。2020年6月，在迈克去世五个月后，为偿还老先生住院期间欠下的债务，他的家人在网上举行了一场为期五天的大型拍卖活动。拍品除了迈克生前珍藏的各种初版书、名家签名版、科幻大家们的作品大全、各处搜罗来的科幻史上的绝版杂志、图书，还有各种精美的画作、摆件、艺术品等等，其中，仅国际象棋就多达四套，更有令无数买家艳羡的绝版多年的Farquhar地球星象仪。经过激烈“征战”，我们在这次活动中最终赢得了迈克遗物拍卖七局六胜，总计200余件，包括最早出版自20世纪40年代的科幻迷耳熟能详的名目繁多的美国科幻黄金时代的杂志，自1977年以来的各种科幻大会的手册、节目单、纪念品，一整套迈克旅居非洲期间收藏的精美邮票，一套24册的阿西莫夫作品大全，以及一套全场图书类最高成交价的科幻精装典藏大作……最后，还有雷斯尼克生前履职时间最长的、自创刊直到2020年1月的全套42本《银河边缘》美国版杂志。从某种意义上说，这也是我们团队为迈克先生所做的一点力所能及的帮助。这里要特别感谢北星老师。我们把迈克心仪的藏品倒是拍回来了，但那时正值新冠疫情，中美邮路不通，九箱藏品无法如期运回国内。于是，我赶忙向美国纽约州立大学数学教授、科幻作家北星老师求助，他与迈克是多年的好友。果然，北星老师二话不说帮我们收留了这批宝贝，而这一存放就是两年多，直到2023年成都世界科幻大会前夕，我们才得以见到真面目。如今，这批藏品已成为八光分名副其实的镇馆之宝。在美国科幻界，迈克还以热心帮助科幻新人著称。他将不少科幻新人称作自己的“作家孩子”，竭尽所能帮助他们在科幻领域赢得一席之地，其中不少人后来成为获奖作家和畅销书作家；而从迈克肩上接过《银河边缘》主编重任的莱斯利·罗宾，就是里面的佼佼者。莱斯利是澳大利亚人，同时也是建树颇丰的幻想文学作家，获得过多个文学奖项。早年她曾与迈克·雷斯尼克合作过不止一部作品，深得迈克的欣赏和喜爱。早在圣何塞世界科幻大会现场，沙希德就曾向我引荐过莱斯利，那时她已经是迈克的助理，协助他完成《银河边缘》的组稿、合同签署以及稿件加工等工作。迈克去世后，当我向莱斯利重提“让中文小说走出去”的想法时，她做出了积极回应：从2021年5月起，美版《银河边缘》正式开设“杨枫推荐”栏目，专门登载中文原创小说，迄今已有10部作品通过这个栏目走向海外。2023年10月，第81届世界科幻大会在成都举行，莱斯利也受邀来到了大会举办地成都科幻馆。在雨果奖颁奖典礼开始前，主办方有一个入围者酒会，就在我即将走进宴会厅时被叫住了，原来，入围者可以在门外工作台领取代表特殊荣誉的迷你银火箭。我非常幸运，这次有两项入围，除《中国科幻口述史》第一部入围非虚构作品奖外，还有一项短篇编辑奖入围。于是在庄重地签字确认后，我顺利领到了两枚小火箭，一枚喜不自禁地戴在胸前，另一枚被我小心翼翼地攥在手里。走进宴会厅，一眼就看到了正在不远处谈笑风生的莱斯利。我走过去，撩起她的披肩长发，笑意盈盈地把一枚小小的银火箭轻轻别在她的衣领上。那一刻，我看到莱斯利的眼眶里溢满泪水，那是惺惺相惜，那是我们对迈克留下的《银河边缘》这份文化遗产共同的缅怀。△ 2023年，《银河边缘》中文版主编杨枫与美版主编莱斯利在成都世界科幻大会上的合影（从左至右：倪雪亭、杨枫、莱斯利、尼尔·克拉克）是夜，海漄原载于中文版《银河边缘》第九辑的《时空画师》喜获2023雨果奖最佳短中篇奖，这是继刘慈欣、郝景芳之后，中国作家赢得的第三座雨果奖奖杯。那一刻，我想起了曾经看到的一张照片：迈克生前参加世界科幻大会，总会把他获得雨果奖提名的小火箭一丝不苟地全部别在会员证挂绳上。如果算上我这枚因他创办《银河边缘》而生的“短篇编辑奖”入围小火箭，那就是足足38枚了。老先生如果在天有灵，也会露出喜悦的笑容吧！△ 雷斯尼克会员证挂绳上别了多枚雨果奖提名小火箭。至今为止，雷斯尼克的37次雨果奖提名仍是作家提名次数的历史最高记录如今，《银河边缘》这对姊妹刊正在我和莱斯利的手上一本一本延续，而迈克对科幻的爱将会永远激励着我们，去紧紧拥抱科幻这片广阔天地。△ 2024年，杨枫老师与莱斯利在格拉斯哥世界科幻大会上再度相聚联合呈现：八光分文化 / 新星出版社 / 银河边缘 / 破风文化