回乡养老，我妈是怎么养牛亏掉百万的

三

嘉木木2025年01月14日约 13 分钟

*本文为「三联生活周刊」原创内容

2024年12月27日，商务部启动对进口牛肉的保障措施调查，旨在评估进口牛肉对国内产业的影响。这条新闻一出来，竟有3个微信好友不约而同转给我，以示安慰和勉励。

原因是我最近在朋友圈大张旗鼓帮我妈妈卖牛肉干，于是人人都知道了，我妈妈这几年养牛，陷入巨亏。有个朋友说，以为“巨亏” 是个梗，结果点开详情一看，哦，亏损200万。也有人好奇，养个牛，能亏到这个程度？

当然，计算出这个数字时，我家牛棚里还100多头牛，算是资产，只是不好变现，还每日嗷嗷要吃的，使人看到就生气。

我妈养牛，算是个不长也不短的故事。

文｜王三宝

一

我妈是2020年下半年起意要养牛的，那之前，她在市里做装修生意，事情琐碎，每天打电话打得脑仁疼，疫情一来，不但生意显出颓势来，还困坐愁城。她于是决定，回农村找个养老的营生。我们老家在渝东北的深山，非常偏僻，回乡创业，可选项并不多，无非养殖种植。

说是养老，我妈其实踌躇满志。她文化不高，上世纪90年代就到上海打工，一路做了许多小生意，因为怕亏掉我和我弟的学费，一向谨小慎微。2013年，我大学毕业，弟弟则即将毕业，我们终于不再成为负担，她于是结束漂泊，从上海回到重庆，正式安下家来。那之后，赶上重庆房地产市场起飞，我妈积累了一笔不大不小的资金。她觉得，自己经验资源都有了，正是当打之年，何不大展拳脚。

老家春日如画，很符合我妈对自己养老生活的期待

她当时问我和我弟意见，我们都十分支持，我只提了一条建议，说不要养猪，因为非洲猪瘟的阴影犹在，猪肉的价格周期性又太强，不是我们小户人家能承受的。我妈自己考察了一番，觉得养牛合适。她心想，她小时候就是放牛娃，在牛背上长大的，如今种地可以请人，养牛可以请人，牛长大了出栏卖掉即可，有什么难。

我后来查了一下，从2015年开始，我国的牛肉价格一直处在上涨阶段，确实给人很强的信心。这个信心很多人都感受到了，当时除了她，我们村还有两个人回去养牛，加上另一家原本只贩牛的也养上了，让我们一个刚刚完成脱贫攻坚工作的偏僻村子里，一下就冒出了四家牛场。还另开张了一家养猪场，梅花鹿养殖场，一派欣欣向荣之势。

开设养殖场的风潮起来后，村里第一次出现了梅花鹿

这些养殖场里，属我妈的规划最磅礴。她一开始就计划，要承包土地，种草种粮，闭环生产，所以她第一步是回老家去租土地，需要一两百亩。她看中的土地，一开始其实有部分承包没谈下来，这事本来就算了。谁知过了一段时间，村里的干部托人捎话，土地已找中间人谈妥，还要不要？我妈大感惊喜和意外，火速回去签了合同。

但真签完合同，新的麻烦事又来了。她原本选中我家自己的一块田地建棚舍，等到要开工又被告知，占用了基本农田，需要移址。也合情合理，就往对面荒坡移了将近一公里，但这一移，就需要重谈土地合同，多修好几百米的公路，要开山，加上已经撂荒长出碗口粗大树的田地需要重新翻肥……总之，每天挖机一开动，就是几千上万块的工费。

我爸吓坏了，要求停工，这牛不养了。但我妈觉得，开弓哪有回头箭，坚决不同意。我爸不惜离婚相逼，勒令我回老家，为他们主持离婚大事。当时离婚协议也拟了，民政局也去了，却被告知，离婚是要预约的，网上和线下都可约，每天分别都有10个号。我们是2021年4月20日去的，说网上每天可抢号，运气好，有机会抢到5月的名额，线下倒随时可约，就是要排到7月去了。

我妈就此失去唯一一次折戟回头的机会。跟大多数中年人一样，等到7月，我爸不但跟我妈和好如初，甚至还成了一名兢兢业业的项目经理。作为我妈所有小生意的技术负责人，我爸对我妈的牛场计划进行了丰富的细化：牛棚旁边建住房，住房旁边是操作间，操作间旁边是储藏室。牛棚要够大，能容纳两百多头牛；牛粪直接沿着斜坡下水道，经地下管道，先后进入一级净化池、沼气池和二级净化池，完成粪水分离，沼气发酵，最后的废水再存储起来，随时用排水管浇进牛场附近的几十亩田地里。

基建中的牛场

总之，他们的计划是，因地制宜，用自家的牛粪肥自家的土地，种自家的粮食和草，喂自家的牛，主打生态循环。作为一个会修万物的野生装修师傅，我爸圆满地完成了这个计划，建起了一座功能齐全而操作方便的牛场。总花费接近百万。

二

建好牛场后，我本来劝我妈，先买个十来头牛，养个一年两载，积累经验后，再规模跟进。我那时根本不知道他们在基建上花了多少钱，自然也无从体会他们希望立即大干一场的心情。反正2021年10月国庆回家时，我吃惊地发现，我家刚刚建起来的牛棚里，已经堆上了六七十头牛。

我妈买的大多都是母牛，那时活牛价格十七八块一斤，一头半大不大五六百斤的母牛，整头价格一万元左右，带崽的更贵一点。我妈给我算账，一头母牛一年生一崽，两年变二，三年变三，资产翻倍，岂不美哉。在这种乐观的前景预想中，她劲头十足。

当年8月，上山种地时，她其实摔了一跤，小腿胫骨骨折3根，但10月回家时，我看到的她，依然拄着拐杖跟我爸一起，四处奔波，看牛、选牛。到11月，我爸也在码草料时滑下楼梯，脚后跟轻微骨裂，他在医院躺了两天后，听说要做手术，直接爬起来跑掉了。为了省钱，也为了不耽误干活，他完全不听劝阻，决定回家自愈。

2021年下半年，牛开始逐渐满槽

他跟我妈都非常着急。那时候他们在重庆另外投资了一套养老的房子，需要付全款，所以他们手上其实已经没有可用资金了，而牛场一旦运转起来，要请工人喂牛、要买玉米和酒糟，种地也要请工人，还要买种子和肥料，每个地方都在哗啦啦吃钱。我妈开始频繁地找我和我弟补贴她。不但如此，我后来知道，她还找银行借了贷款，找不同的亲戚借了款，几年加起来，又接近百万。

到这个时候，才是真的开弓没有回头箭。

不过整个2021年，离婚风波后，我们家的气氛都很祥和。不断增多的牛在圈里生长，我妈频繁去周边几个县里的活牛交易市场里观摩、学习，跟老家各个地方养牛贩牛的人交流。她得到了很多好消息，还学会了许多知识，比如怎样看一头牛是否有隐疾，未来还有多少生长空间，如何精确地穿牛鼻子，如何接生小牛。我爸也全情投入了牛场的运转，他是司机、搬运工、机械维修师以及一切牛场需要的工种。他们还偶尔跟其他的牛场做一些乡村牛市特色交易，比如某家最近要零星屠宰两头牛零卖，又没有合适的牛，就去别牛场换两头。

在我们老家，活牛交易曾经是一个古老又有些神秘的职业。因为牛很大，有的脾气还很差，生人难近，宰牛的技术难度非常高，出肉率不定，加上没有那么庞大的称重工具，所以直到前些年，在农村交易牛，都是不称体重的，全靠买卖双方肉眼评估，看定议价，买定离手。牛贩子也是一个专门的职业，几乎是世袭的，上山下乡，村村游荡，仅属于男人。

我妈作为我家牛场的主导人，算是一个闯入者。有一次我回家，碰到好几个牛贩子在我家吃饭，听完我妈的生意规划后，他们赞叹到，“你真是一个女诸葛”。我妈很沉醉于这样的夸赞，这种夸赞更加使她觉得，自己做了对的决定。不过她倒不是一个闯入牛生意的女人。我们村那个贩牛世家，传到80后这一辈，小伙子矮小懒惰，还赌钱，却娶到一个高大勤快的女人，这个媳妇不但完全接过了婆家的贩牛生意，甚至厉害到什么程度呢，我妈说，“她可以一个人杀死一头牛！”

接生小牛

坏消息是从2022年逐渐冒出来的。首先是母牛们开始陆续生产，接生和照顾都是我爸妈自己完成的，约有40多头小牛出生。但那一年冬天特别冷，大雪纷纷，一开始因为保暖措施不到位，大牛小牛感冒，就有小牛生病，死掉。最惨的一次，一头本来很健壮的小牛，直接被缺乏经验的牛妈妈踩死了。我爸每消毒埋掉一头小牛，就要大发一次脾气。后来我们粗略一算，那一年各种意外夭折的小牛有十几头之多。我妈叹气，这就跟人一样，医疗技术不发达，生小崽就不容易活下来呀。

更大的坏消息是，经过一年的市场储蓄，已经能出栏的活牛价格也开始大跌，从年初的一斤十七块左右，跌到十二三块，并且牛贩子还要挑三拣四。当时我们老家市场上牛肉价格还在40~45元一斤，临近过年，我妈左思右想，发现只有一条路可走了，那就是自己杀牛卖肉。

宰牛和卖牛肉又是一个全新的行业了。要办相关的证件，要请杀牛的匠人到家里来屠宰，要去四乡八镇赶集。赶集要去得非常早，凌晨5点半之前到达集镇，才能抢到不错的摊位。那一年我和我弟弟都在腊月二十之前回家过年了，我们一家都全面卷入了养牛卖牛的生活。

我妈原本想象中的清闲养牛，正式进入自产、自养、自宰、自卖的长产业链模式。

三

也是那时候，我才真正知道庖丁解牛是什么意思。和猪羊都不一样，屠宰牛是一个非常庞大的工作，要在最快的时间，精确地顺着纹路，把不同部位的几百斤牛肉剔解下来，挂起来。稍慢一点，牛肉就会捂成水哒哒的一滩。卖的时候，要不断修理牛油和筋膜，一点不得空。而剩下的部分，比如牛头、牛腿、牛肚，还要进行各种复杂的清洗、烧烙、炖煮工作。那段时间，我们全家每天深夜十一二点睡觉，早上四五点起床，累到站着都能睡着。

最累的属我爸，他甚至学会了杀牛，一件非常需要心理建设的工作。有一次，他在洗牛头，洗着洗着，我听见他自言自语，这些牛好可怜哦。他说，牛被牵出棚舍的时候，蛮知道自己的命运，常常不肯走。他就跟它们说，“怎么办呢，你们吃了我这么多东西，把我家底都吃空了，我跟你们一样可怜哦。”洗着洗着，他又加了一句，还是蛮可怜。又过了一会儿，他安慰自己，牛这么苦，“赎罪才变牛，早死早超生，你们就当减刑了哦。”

受完生理心理的苦，全家过完年一盘算，虽然卖掉了接近20头牛，但很多牛不过是将将收回成本，等于养了一年多，全是白费功夫。唯一欣慰的是，有了这点本钱，加上我和我弟的补贴，牛场还能续命下去。而村里另一个还略小些规模的牛场，此时已基本宣告破产了。那个老板原本在上海做工程，跟我妈同年回村创业，她采用的就是我妈曾经想象的模式，请人种地、请人养牛，放手不管，不到一年，就卖掉了市里一套房来填窟窿。并且牛还养得不好，我妈说，“他家的牛哦，饿得瘦条条。”她以此为反面案例，勉励自己要勤恳精进，亲力亲为。

2023年大年初一，一大早运酒糟去喂牛

2022年下半年，这家养牛户连出了两场事，一次是老板出门买草料，倒车时撞死一位老人，而为了省钱，那辆车甚至没买任何商业保险；二是牛场里的养牛工人，感染新冠去世。两场大事故后，这家牛场终于支撑不住，轰然倒闭。我妈打电话跟我分享坏消息，物伤其类，第一次流露出了灰暗而绝望的心情。她也许终于深刻地意识到，她的努力在牛市退行的狂潮中，并不值一提。我爸则很多次跟我妈吵架，赌气说应该低价处理掉所有的牛，以免继续亏损。

但其实根本处理不掉。每次给牛贩子打电话，我妈得到的都是令人生气的价格。她最后只能回击我爸，我现在去死，也解决不了问题。她开始谋划新的出路，比如听说一个亲戚在云南某地卖碗碗牛肉，卖得不错，就跑去考察。最后，经过不同方案的比较，2023年9月份，新的卖牛季即将到来时，她在离我家70多公里以外的某大镇上长租了一个门市。

幸亏有这个门市。因为这一年不但活牛价格下跌，牛肉价格也逐步走低，并且价格走低的牛肉，在我们那个偏僻的小乡小镇，也消化不掉了，那个贩牛世家也因此破产了。我妈后来总结，他家如果沿袭过去的模式，只当中间商，不亲自养牛，或许还有一线生机。

大清早去赶集卖牛肉

我妈的结局稍好，她租门市的镇规模大，有一所高中，交通也四通八达，能承接来自旁边某大城市市区内的人流，所以生意不错。就是辛苦几乎翻倍，需要每天下午回家杀牛，收拾到晚上九十点，再早上三点半起床，开接近两个小时的山路到门市上。有时候为了抄近路，我爸会走小路，那条小路急弯多，坡度常常陡到30度以上。

好在2023年到2024年的屠宰季，他们卖掉了50来头牛，算是在养牛三年后，第一次有了规模性的回款。不过这一年更大的回款，还是来自卖房。以亏掉30%的价格，我妈把她前两年投资的养老房卖掉了。如果说前几年，她曾得到了一些时代的红利，那么到这个时候，她算是连本带利都还回去了。

到2024年，经过大浪淘沙，村里的养殖场终于尽数倒闭，只剩下我家的养牛场和那家梅花鹿养殖场。村里重回寂静。

四

2024年10月下旬起，她跟我爸又开始杀牛卖肉了。如同全国人民所知的那样，牛价还在持续下跌。不止如此，一开始卖牛肉，我妈就心慌慌地给我打电话，说她仔细观察了，往年入冬后，镇上来来往往的人群，人人一个背篓，装得堆山填海，今年却个个空着手，摩肩接踵地逛闲街。

她扛住压力继续卖，因为宰牛技术精进，优化了售卖方案，加上肉质确属优良，好歹把自己卖成了镇上的扛把子，迄今为止，终于把今年能出栏的50来头牛卖得只剩屈指可数的几头了。这其中我也有一份功劳，因为我妈在县里找了一家加工坊炒椒麻牛肉干，寄给我吃后，我觉得口味很好，分赠给了一众好友，大获好评后，我灵光一现，开了个网店。我和我弟随后开始在朋友圈帮她卖牛肉干，再一次举家卷入了卖牛肉生意。

写到此处，仿佛应该结个尾了，但生活没有结尾。有那么一两次，我妈沮丧地说过，算了，收掉这个烂摊子，眼不见为净，但接下来她又默默开始做未来打算。

讲个故事结尾吧，2023年，我妈终于下了大决心，学习开三轮摩托。此前的人生几十年，她拒绝学习驾驶任何车辆，包括自行车。她说她最爱东张西望，出神游离，实在不适合驾车。但回了老家，交通太不便，并且牛场上一切劳作都离不开三轮车，她作为主要劳动力，无法不学。

结果果然出事了。第一回是2024年春节前，她骑车去给村里一户人家送肉，结果不知怎的，三轮车嗖地飞进了冬水田，幸亏我妈身手敏捷，果断跳车，居然无大碍，就是手膀子拉伤了，后来不得不在卖肉时，用围巾吊着那条受伤的手臂。

三轮车小路

第二回是2024年5月，她又在骑车时摔伤了，就在之前摔伤的小腿上，沿着她因为拖延和盲目自信而一直没取的钢板附近，胫骨腓骨又齐刷刷断了三截。我问她是怎么摔伤的，我妈顾左右而言它，举出两个梦中凶兆，解释说“闯到鬼了噻”。我妈表示，绝不是她不小心，而是命运之力不可阻挡，并由此保持了相当乐观的心态。

我记得，当时我去医院看她，刚好临床转来一个新的病人，膝盖摔伤，肿得老高，疼痛难忍。她立刻转过脸去，热心地传授经验，讲她如何在摔伤的第一时间处置和指挥得当，让伤腿保持在正确位置，于是一直未肿，也未大痛。讲完，她又热心地指导病人的亲朋好友，如何垫高伤腿位置，垫到多高，为什么要垫。语气之熟络、响亮、自信，不像躺在床上的病人，倒像是医生。

临到手术那天，她一进手术室，就进了整整六个小时。我等在外面，开始焦躁起来。照顾她的护工阿姨安慰我，“她状态好的嘞！我照顾别的病人，都是好多天不大便的，她吃得好睡得好，每天都能大便！”举例之精准独到，当场大大缓解了我的焦虑。

后来她终于被推出来了，一出来，眼睛就滴溜溜四处转。我问她，手术为什么这么久，她说，她太耐麻药了，光麻药就打了两次。等到终于麻醉到位了，原来是腰麻，医生怕她看到场面太血腥，要给她蒙上眼睛，她坚决地摇头，“不用不用，又睡不着，蒙上眼睛了好无聊。”

我妈刚回老家时的耕田照，她那时还以为自己是回去体验一下生活，结果被生活“体验”了

*本文为「三联生活周刊」原创内容

来自同一个声音

走出创伤、拿下奥斯卡，50岁的她何以成为中女气质天花板？

暑假带孩子旅游见世面，是不是没苦硬吃？

放弃国企“铁饭碗”，一个95后为何扎进这个不被看好的行业？

为什么有些饮食习惯，正在悄悄喂养癌细胞？