正面连接

明天与新年与心愿都将如约而至

Image
Image

别让他们说你该知足,只有你知道什么是你的幸福。

Image

扎西卓玛在33岁时渴望学会识字,刘祥强想造一台能飞上天的自行车,贵州大山里元宝小学的女孩们希望出国看世界。原本在现实中,这些愿望都难以实现,但得益于互联网的普及和机缘,他们的心愿最终都在淘宝上得以实现。

许愿不仅需要信心,也需要想象力,拥有愿望本身就是一种幸福,意味着可以为自己设想出一个更好的明天。

Image

她终于能自己购买卫生巾

扎西卓玛的人生可以用一串心愿串联起来,它们分别是——自己购买内裤、用上卫生巾、学会普通话、拥有一份工作,成为一个“有用”的人。如果还能学完九年制义务教育的课程,赚些钱,买点自己想要的东西,那就堪称完美了。

对一般人来说,这些都是自然而然会拥有的东西。但对于扎西卓玛来说,她直到30岁后才逐渐实现这些小小心愿。

准确地说,扎西卓玛是在33岁那年产生这些心愿的,那是2017年,在县城上高一的女儿回家告诉她,她们的支教老师会用淘宝购物。女儿也在淘宝上给父亲下单了一件衬衫。扎西卓玛第一次听说网购。在她生活的青海牧区,海拔3200米以上的村庄,多数人没有手机和网络。她担心女儿被骗,连续几天“吃不下饭”,直到丈夫穿上衬衫,发现合身且质量很好,她才放下心来。

不久后,丈夫受女儿启发,在淘宝为客栈买了十几个马桶,花了两万多元,扎西卓玛得知后当场晕厥,被送到医院,醒来哭得“气喘不上来”。两万元是她家一年的收入。后来确认没有被骗,她责备自己,“不该把外面的人想得那么坏”。

几个月后,扎西卓玛的丈夫开始考虑在淘宝上做生意。他有一部手机,但对电商一无所知,只认识一位支教老师开过淘宝店,在山东济宁。决定前往请教后,扎西卓玛第一次坐飞机。此前她最远只到过县城。飞机颠簸时她吓坏了,以为飞机坏了,问服务员能不能开舱门下去。

济宁的老师建议他们做淘宝直播,但需先学会普通话——他们只会讲藏语。他们决定一起学习,先学会的人就直播带货。女儿推荐了《甄嬛传》。丈夫看了一阵后放弃,扎西卓玛则坚持学习,白天干活播放,晚上逐句跟读,每天只睡4小时。经过几十遍重复后,终于能听懂并跟着说。她至今已把《甄嬛传》看了130多遍。

这是扎西卓玛第一次真正获得学习的机会。她生于1984年,由于重男轻女的传统,同辈的青海农牧民女孩大都无法上学。这是她从小到大的遗憾。她记得小时候,每当刮风沙,她要去学校接表弟放学,把他背回家,一路上“风沙打在我脸上,不会打在他脸上”。在校门口,她看到同龄人打乒乓球、跳绳、踢足球,整齐的班级在背书,心里感叹:“我觉得他们好有用,而我们是被删除的,只能放牛。”

Image

学习普通话第三个月,扎西卓玛开播。最初她只会简单介绍自己:“你好,我是扎西卓玛,青海人,卖家乡特产。”说完就开始做农活,间或唱藏语歌曲。直播间里总有十几位观众,有人引导她聊天,教她认更多汉字。几个月后,她已经能在直播时讲解家乡的风景和特产。

然而,村里渐渐传起流言。当地人不懂电商,只看到她对着手机唱跳,造谣她“手机里藏着男人”,甚至有人当面问她“是不是傍了大款”。扎西卓玛停播了,情绪低落,躺在床上起不来,“可能我的选择真的错了,淘宝把我给骗了”。好在三个月后,镇上新来的书记听说她做过直播,给她家挂上了电商扶贫项目的牌子,告诉她网购是大趋势,未来会普及。书记走后,她“突然觉得病好了”。

晚上,女儿回到家也鼓励她好好直播,卖出特产,赚到钱,就不用再向男人要钱。这句话让扎西卓玛心动了。因为在当地,女性普遍不参与经济活动,困于家务和放牧,手中没有钱。她最介意的是女性连内衣和卫生巾都无法自己购买,必须向丈夫索要。出于羞耻心,她们难以开口。从16岁结婚到30多岁,扎西卓玛常常无法穿内衣,甚至从未使用过卫生巾,只能撕床单应急。

扎西卓玛重新开播了,不久积累了上千粉丝。她开始在直播间卖冬虫夏草和黄蘑菇,半年内销售额达到三四十万元。村里开始流传新说法:扎西卓玛一晚的直播收入抵得上一些村民一年的收成。后来,她帮助8个村的500户人家挣到钱。

她感到自己“有用了”。在33岁这一年,因为做淘宝直播,她终于成为一个识字、被认可了价值的人。

她发现,城市里的女性竟然手中有钱。有女性下单了一万多元,她让对方先去问丈夫,对方答:不用问。她震惊又羡慕她们的经济自由,但还是担心她们因为买她的产品而被丈夫责备。接到女顾客的订单后,“第二天就是下雨、下雪、下冰雹、下石头,我都得发货”。为此,她需要乘6小时车,经160个弯道的盘山路,到69公里外的县城发货。

如今,她手中也有钱了。“终于能给自己买内裤、胸罩、袜子和卫生巾。”

她意识到40岁的自己并不是一个老人。在她的世界里,论辈分她已经能成为奶奶,但在直播间,城市里的同龄人并不这样看待自己,人生依然充满可能性。

她有了新的愿望,希望在新的一年去北京,看白塔寺,看天安门升旗,“享受一下那种热血沸腾的感觉”。

Image

他让自行车飞上了天

相比扎西卓玛,刘祥强的心愿称得上异想天开——他有一个Excel表格,记录着超过八十种奇思妙想,围绕着“让不可能的东西飞上天”。比如“飞行汽车”,灵感来自《蝙蝠侠》,他想造一台能“边跑边飞”的汽车,飞越深坑或前方车辆。

再比如“飞行航母”。这个愿望他已经实现了。去年4月,他用快递纸箱做甲板,KT泡沫板做主体,花了60天造出一艘两米多长的航母。他带它来到江边,遥控它飞入水中,游动,然后斜向升空,航母像飞机一样平稳地飞在空中。

刘祥强在制造东西上有一些奇思妙想,最早可以追溯到小学时,他将陀螺和四驱车结合,制作出一个“永不停歇”的电动陀螺。他还曾把蜡烛放进垃圾袋,模拟热气球,让它在空中上升。

后来他在中专学习航模专业,在航模工厂做设计,还和朋友合伙开过无人机公司。2019年起,他全职成为航模博主。

起初,他只制作传统航模,后来受一个视频启发复刻了“飞行婴儿车”,后又造出了动画中看到的“飞行坦克”。从此他不断思考其他可飞行的交通工具,创想逐渐增至八十多个。

实现创想首先需要大场地。为此,刘祥强搬过三次家,最终找到乡下一个400多平米的工作间。

其次是测试跑道。在江西赣州,当地没有专门的航模试飞场地,他只能寻找断头路或尚未交付的新修道路,五年间换了十多条跑道。

还需找到合适的材料。每件作品至少包含十几种零部件,但DIY缺乏现成供应链,他必须一一寻找。前互联网时代,航模爱好者的作品通常不带遥控功能,节省材料,却无法实现“万物上天”的梦想。

直到网购时代到来,许多航模爱好者开了淘宝店,方便采购材料。刘祥强常年从三家熟悉的店铺购买材料,也在2020年开设了自己的淘宝店,售卖航模材料包,为买家提供DIY建议。

2023年12月,刘祥强决定造一台“飞行自行车”,这是他清单上一项久远的设想,但执行难度很大。自行车本身较重,对动力系统要求高。他在淘宝上买了一辆全网最轻的8公斤自行车,以及三十多种零部件,经过半个月制作,自行车装有泡沫板机翼,车身两侧有平衡轮。

然而第一次试飞时,自行车在滑行时侧翻,机翼折断,只能重新制作。之后的四次试飞都未成功。直到三个月后的第六次,刘祥强握着遥控器喊“起”,自行车终于升空,时速达每小时六七十公里,像汽车一样快,飞过江水、田野和高楼。

一天后,淘宝官方账号评论:“直接来淘宝工业品上班吧。”更多品牌找上门合作。

Image

刘祥强翻出了四年前设计的载人地效飞行器图纸。这种飞行器形状像船,可以在水面15厘米以上飞行,由于成本高达十万元,一直未能实现。去年底,在品牌赞助下,他和三名助手用100天完成了制作。4米长的飞行器无法放入电梯,刘祥强拆掉窗户,用一根粗麻绳将其从四楼放下去,再通过货拉拉运到赣江边。

反复测试后,刘祥强坐上飞行器,助手推离岸边,他按下遥控器,“最兴奋就是那一刻,因为准备了四年,可我不知道自己有没有飞起来”。随后,他听到对讲机里传来:“飞起来了!”他知道自己终于实现了梦想。

一周后,刘祥强已能熟练地驾驶地效飞行器,越过障碍、过浅滩、漂移转弯,像摊煎饼一样在水面上画出一个圆。他感到飞行的自由,并且因为飞行器是敞篷的,还感受着风速的变化。

如今,他憧憬着驾驶地效飞行器飞越20公里的琼州海峡——历史上尚无人完成。他希望在新的一年实现这个心愿。

Image

她们终于能想象未来

徐召伟是个语文老师,但他的心愿是教孩子们踢足球。这一切源于2017年,学校因为援建有了一个足球场,但他们并没有一支足球队。恰好当时,县里将要举办中小学生运动会。徐召伟挑选出20个体质好、跑得快的孩子,组建了球队,“带孩子们出去见见世面”。

“出去”仅指县城。元宝小学坐落于深山,孩子们未曾见过外面的世界。

暑假里,徐召伟组织孩子们进行紧急训练,每天晨跑,安排早、中、晚训练。虽然是多年球迷,但徐召伟没有专业经验,只能在网上查找视频教学。

一个多月后,元宝队第一次上赛场。徐召伟发现,元宝的孩子们明显比镇上、县城的孩子更擅长奔跑,这大概源于他们走山路上学的习惯,能吃苦。最终,元宝小学包揽了男女足冠军。

徐召伟希望通过比赛成绩帮孩子们争取到县城重点中学的录取资格。一直以来,山里的孩子升学很困难。校长王文光说,能有十分之一的学生读到高中已算不错。徐召伟中文系毕业,热爱诗歌,2014年来这里支教后,教孩子们读儿童诗,并鼓励他们写诗。他将课本与孩子们的生活结合,教与森林有关的课文时就在树下,教《爬天都峰》时则带孩子们去登山。

他把业余时间也留给孩子们。大多数孩子是留守儿童,放学后他会送他们回家,帮助解决问题——有的孩子家长酗酒不在,他会陪着他们满山寻找。

一年半后,他带的班语文成绩平均提高了20分,但仍无法改变孩子们依靠学习走出大山的艰难现实。

此刻他找到了足球这一新的突破口。然而,相关中学对足球不重视,将他赶出办公室。他在门外流下了眼泪。正巧副校长经过,了解到情况。最终十多个足球队的孩子成功录取。

回到元宝小学,徐召伟将球队扩招到40多人,注重女足发展,因为女孩通常更能吃苦,成绩更好。另一方面,当地女孩可能被安排早婚,命运亟待被改变。徐召伟一直记得,曾有个12岁的女孩穿着订婚新衣到教室炫耀。天真的她并未意识到未来,最终辍学成婚,生了三个孩子,如今年仅22岁,孩子已上幼儿园。

为方便训练,徐召伟租了学校旁的房子作为宿舍,自己和一位女老师也住进来,孩子们可以在早上6点半晨跑,晚上训练到9点半。他还借此培养孩子们新的卫生习惯,为他们排好洗澡表。这笔住宿开支部分得到了公益支持。

但孩子们的饭钱依然成问题。食堂只提供午餐,徐召伟用食堂淘汰的大锅给孩子们做早餐和晚餐。训练强度大,孩子们需要肉蛋奶来补充能量。后来球队增至100多人,光是饭钱一个月就要两万元。为了支撑这一切,徐召伟不得不自掏腰包,还借贷。

孩子们没有专业教练,球衣球鞋短缺,缺少比赛机会,这些都是徐召伟难以解决的困难。

直到2019年,支付宝来到元宝小学调研,希望在全国建立支持乡村女足发展的计划。徐召伟参加座谈会,详细列举了足球队的困难和需求。几个月后,“追风计划”启动,元宝小学成为第一批受支持的学校,得到了不少于10万元的资助。徐召伟用这笔钱购买训练设备,聘请教练,孩子们的食宿也得到了一段时间的保障。“这笔资金对元宝女足是关键的供血”,徐召伟说。

徐召伟开始带球队四处打比赛,连续两年参加支付宝“追风联赛”并获得全国亚军。这是一项专为乡村足球女孩打造的赛事。

自2018年以来,80多名女孩因为足球走出了大山,进入县重点中学或体校。2020年底,五个女孩被广州足协选中。还有女孩考上了贵阳大学。通过足球,她们获得了前往法国、德国、土耳其参加活动的机会。前年,6个女孩去伊斯坦布尔观看了欧冠决赛。她们曾经羞于开口,现在变得自信,能和前来的记者畅谈旅途见闻,甚至主动自我介绍:“我就是元宝女足的发言人。”

相比实现心愿,淘宝对她们更重要的意义,是让她们渐渐拥有了想象力,对自己有了信心。曾经,她们对未来的憧憬仅限于“上一个好中学”,但如今,她们终于可以想象未来。

对着镜头,她们轮流说出自己的梦想:希望成为职业足球运动员、职业守门员,或者足球教练……还有一个女孩希望环游世界。

Image
Image

6000万个心愿样本

最近春节将至,淘宝上线了一个许愿红包活动,许下愿望就能得红包。活动开始,已有超过6000万人许下了新年愿望。

排名前五的愿望是:身体健康、赚点小钱、升职加薪、考试上岸、好运不断。其中,前五名的愿望里没有和感情有关的。相比第一名“身体健康”,与“恋爱”相关的愿望少了近1000万条。

这一现象中存在年龄差异。“结婚”相关愿望中,55岁以上用户比00后多了4703条。可能是银发族在祈愿子女结婚。

当中老年人在关心婚育问题时,00后却更关注脱发问题,有18万人希望新的一年少掉几根头发。

他们还有自己的情感代餐——超过13543条愿望包含“crush”,指暗恋或心动的对象;包含“CP“的愿望有42590条,比包含”爱情“的多出1035条。仅“我磕的角色原地结婚”这一愿望就有19972次点亮,角色可以是热播剧中的人物,或者二次元世界里的纸片人。

“上岸”是所有自定义愿望中,断层排名第一的,超过20000人在手机键盘上敲下“上岸”二字。在众多期待“上岸”的考试中,“考公”热度居第一,其次是考研,CPA(注册会计师)的热度远超司法考试。“留学”潮在退却,语言类的考试中,通过“四六级”的愿望远超“托福”、“雅思”。

一系列朴素的大众心愿多与“打工”有关。超过44万人许愿“周末不上班”,超过14万人许愿“方案一稿过”,还有30万人许愿“从此不调休”。有8万余人许下”创业“相关的愿望,其中63%是00后,大多盼望“开个小店,赚点小钱”。

与“旅行”相关的愿望超过113万条,南极是最受欢迎的目的地,有4788条,其次是冰岛。

刘祥强、扎西卓玛和元宝女孩们的心愿曾显得遥不可及,但随着淘宝成为日常生活的基础设施,普通人也能轻松获取材料,完成自己的发明。生活在偏远地区的人们,也能接入现代生活。再边缘的角落中的努力,也有可能被更大的世界看见并获得支持。

广州足协选中的元宝女孩张紫妍,已经拿到“国家二级运动员”称号,如今她梦想着取得国家级“运动健将”的资格,这样就能保送到理想的大学。她正在主动规划未来。大学毕业后,她打算考取教练证书,在广州工作几年存一些钱,再回元宝小学帮助更多女孩实现心愿。

文中部分人物来自淘宝

Image

作者———徐兔

Image

我们持续招募最好的

作者、编辑、实习生,请联系 

[email protected]

Image

延伸阅读

Image
Image

Image

Image