去月亮岛
徐雯约 20 分钟漫长的旅途抹平了我和其它物种的界限，也抹平了我与人类的界限，如果你能从文字中获得短暂的休息，那我也会非常高兴。
今年夏天，我在越南岘港一家二手书店的后院住了一个月。每天营业结束，我就独自坐在院子里吹风、吃西瓜。有一天急雨过后，我看着重新冒头的、朦胧的月光，忽然意识到有个词不太对。“无用之用”。我们常用这个词来表达一种不功利的状态：没有用的用处才是最大的用处。可是不对啊，无用之用，最后落在“用”上，不还是在用“用”佐证“无用”吗？如果要更好地表达这个意思，或许“无用之无用”更贴切吧。
去年在《正面连接》发表《一人游》之后，我重新开始写作并出版了新书《一个人的地球派对》。“无用之无用”的生活变成文字，就成了“无用之无用之用”：仍然在四处旅行，仍然没太多行李，仍然住着便宜旅馆，仍然没有将写作当成多重要的事——只是当过去八年的生活浓缩成 15 万字的标本，当它被展示、被阅读，它便难免停留在“用”上。
好在我如今已经不抗拒这一点了。漫长的旅途抹平了我和其它物种的界限，也抹平了我与人类的界限，如果你能从文字中获得短暂的休息，那我也会非常高兴，就像我曾被加拉帕戈斯群岛的蓝脚鲣鸟打动，曾被月亮岛的可爱羊驼俘获，快乐有时需要载体，有时也需要“传染”。
独自盖房子的弗朗西斯科
“你一个人？”
“对啊，我一个人。”弗朗西斯科的语气很骄傲，“年轻时我在首都拉巴斯做建筑工，攒了点钱就回来盖房子了。”弗朗西斯科五十多岁，每天干活时穿一套深灰色牛仔布工作服，上面沾满了泥点和石灰，因为我看见他时他总在干活，所以我从没见过他穿其他衣服。
弗朗西斯科是我在月亮岛的房东，每天早上，他会在我门口放两汽油桶的湖水，我用来刷牙、洗脸、冲厕所。造房子时弗朗西斯科设计了卫生间，但是没通自来水，他在外墙脚下的山坡上安了个水泵，定期将湖水抽进水桶，留待家用。这样的条件自然也没办法淋浴，要洗头洗澡只能逮住中午太阳最好的时候去湖里解决——倒也不用担心别人偷看，因为中午过后就几乎不会再有船来月亮岛了。
月亮岛在南美洲腹地的喀喀湖中间，岛上有一处印加文明古迹，有些从科巴卡巴那出发的一日游项目会在此停留，因为没有公共交通，我过来时搭的也是他们的快艇。游客一般会在这里逗留四十分钟，然后去相邻的太阳岛，而等他们全部离开，岛上仅有的四个商业点也会跟着消失：一个在码头，原住民阿姨会卖些可乐和薯片；一个在通往神庙的台阶上，工作人员会收取上岛费；一个在快到神庙的岔路口，那里有个收费厕所；最后一个就在神庙，阿姨们会支摊卖手工艺品。他们都是住在月亮岛另一面的岛民，收摊后，他们会用巨大而结实的织布包住所有物品，打结，背到背上，然后翻过北侧的一条土坡回家。月亮岛呈菱形，中间的脊背是整个岛的高点，两侧地势朝湖边陡降，大多数人都住在西北那一面，住在东南这侧的，只有弗朗西斯科一家。他花六年独自建造的小屋像水稻收割过后留在泥土里的根茎，扎在南半球冬日的荒野中，隔着蓝宝石般没有杂质的喀喀湖，与6368米的伊拉普雪山、6427米的汉科乌马雪山遥遥对望。
从山坡上眺望弗朗西斯科家的土房子
我不知道弗朗西斯科每天几点结束工作，我起床时，他已经开始了一天的劳动，这儿修修补补，那儿敲敲打打。他是家里唯一的男性，承包了几乎所有的体力活。中午时弗朗西斯科会和我一起站在院子里俯瞰山坡下的码头，他对每艘载着游客的小船了如指掌，每当船身出现在小岛的拐角，他都会自信地告诉我这艘船叫什么，它从哪里来，会往哪里去。弗朗西斯科自己也有一艘船，叫“旧金山”，有一天傍晚我在湖边散步，他刚好从外面回来，正和小女儿奋力将船从浅滩拉回岸边。我过去帮他们拖住麻绳，将小船固定在木桩上。太阳正从月亮岛的另一端落下，弗朗西斯科好奇地问我：“你怎么去了拉巴斯，又回来了？”
离月亮岛最近的小城科巴卡巴那在秘鲁和玻利维亚的边境上，像我这样长途旅行的背包客，基本都是陆路穿越两国时在此停留，接着前往秘鲁的印加古都库斯科或者玻利维亚的首都拉巴斯。
“我喜欢这里啊，它太安静了，几乎与世隔绝。”我的西班牙语不足以说出如此高级的词语，翻译软件在3G网络中反应了许久，才替我说出这句话。弗朗西斯科笑笑，问我打算几点吃晚饭，他好先回家和妻子玛利亚说。我说了个时间，他便和小女儿先回家了，我继续在碎石路上散步。
月亮岛什么都好
“请问有人吗？”我拨开栅栏走进去。家里大门敞开，不见一个人影，像刚有土匪过境似的，安静得诡异。等了一会儿，码头上的游船陆续离开，目之所及只剩三个卖工艺品的大姐仍守在神庙门口。我一边拜托精通西班牙语的朋友帮忙联络，一边跑下山坡去向大姐们打听。月亮岛这么小，每个人都认识，其中一位大姐拿出手机，拨通号码，叽里呱啦讲完一通，回头对我说：“他们去科巴卡巴那了，过会儿才回来，你等一下。”
“岛上有餐厅吗？”早上出门就吃了个面包，我这会儿已经饿得前胸贴后背了。
大姐笃定地摇摇头，见我一脸失望，不声不响地从货摊下的布包里掏出一个塑料袋。几个洋芋，一堆腌过的小鱼干，很明显是她自己的午餐。她将小鱼干撒在洋芋上递过来，我又感动又惊喜，和她一起半躺在草坪上吃起来。海拔四千米的高原小岛，近处是蓝得耀眼的喀喀湖，远处是巍峨的雪山，没有人，没有动物，我们都被太阳晒得昏昏欲睡。
月亮岛原住民大姐请我吃土豆和小鱼干
下午两点多，弗朗西斯科一家才回来。哪怕是当地人，爬坡都很费劲，见到我时，全家人都气喘吁吁。大家手上拿着进城采购的物品，大女儿背上还裹着一个小婴儿。
“今天我妹妹过生日，我们去城里买蛋糕了。”大女儿一边向我解释，一边从屋里端出了古柯茶。古柯茶没有马黛茶那么苦，有种淡淡的薄荷香气，我很喜欢喝。
“没关系，生日快乐！”
“你要住多久？”大女儿问我。
我坐在院子的长椅上欣赏湖景，有些遗憾地说：“只能住一晚，因为我之前就预约了巴西大使馆办签证，所以明天就要去拉巴斯。”想了想，我又补充道：“但我会回来的。”大女儿将信将疑地看着我。不一会儿，小孩在屋里啼哭，她就去哄孩子了。她没有将小孩抱在胸前，而是背在身后。小孩平躺在织布里，从外面看像一截粗木棍，头和脚没有一点束缚，晃动的方向还正好是织布开口的方向……他真的不会被泼出来或者倒出来吗？看到我震惊的表情，大女儿见怪不怪，仿佛在说：别杞人忧天啦，我也是这样被晃荡着长大的！
弗朗西斯科家的小院
总之十天之后我又回来了，谈不上与弗朗西斯科一家一起短暂生活，只能说我借住在这个小得不能再小的岛上。手机信号非常羸弱，关上门就什么也刷不出来，我的屋里也没有插座，要充电只能去餐厅，那里有个三插座的插线板，汇聚了全家人的电子产品。我每天在这里给阅读器和电脑充电，然后等弗朗西斯科的妻子玛利亚给我做饭吃。岛上主要的农作物是土豆和藜麦，玛利亚的发挥空间有限，他们吃什么，我跟着吃什么。我们常常吃稀饭、西红柿、小鱼干，早上她会给我一个蔬菜三明治，另加一袋冲泡的咖啡粉和一个橘子。
馋虫叫嚣的时候，我总会想念在拉巴斯中餐馆吃过的牛腩米线。离中国越远，中餐就越荒腔走板，像秘鲁街头随处可见的Chifa快餐店，其实已经是中餐和当地菜融合的结果。我去的这家中餐馆，老板做的卤牛肉既筋道又入味，是在国外中餐馆极难吃到的正宗川菜。我第一次去的时候已经过了饭点，老板正坐在收银台后玩手机，听到有人突然说中文，他惊讶得愣神。
吃米线时，我问他： “老板，你卖过螺蛳粉吗？”
“卖过啊，被隔壁投诉了，说你们中国人做饭怎么这么臭！后来剩下的就全卖给常住的中国女孩了。”老板很健谈，打开了话匣子便止不住，“去年餐厅开业时玻币兑人民币还是一比一，现在……以前每月还能搞个两万块钱，现在每月就几千，我都不想干了。”老板所言不虚，玻币兑美元的官方汇率是七比一，基本与人民币持平，但在街头兑换点，这个数字能到十五比一，甚至更高，而假如有人民币现金，一块钱能兑换两块五玻币，比美元还划算不少。这种情况下，最占便宜的是我这种携带外币的外国游客，像在弗朗西斯科家住一晚是七十玻币，但我实际只需支付五美元，可对于要寄钱回国的中餐厅老板来讲，就实实在在吃亏了。
“那你怎么想来这边做生意的？”我有时会找中国超市或中餐厅换当地货币，老板大多都是扎根已久的华人，像他这样最近才远渡重洋的人并不多。而且玻利维亚局势不稳定也不是一天两天了，当地年轻人都更愿意去南美经济形势最好的巴西赚外汇，像弗朗西斯科做裁缝的大女婿，如今就在圣保罗的商店里帮玻利维亚人做传统服饰。
“咳，去年朋友的朋友开酒楼，把我招过来做厨师，结果没多久就倒闭了。我这都出国了，这么快就回去，多丢人，只能自己先盘个店面卖米线和方便面。”老板顿了顿，又说，“最近又有个朋友叫我去秘鲁碰运气，我说先在玻利维亚住满一年办了美签再说。他说，咳，这么近，你直接过来啊。”
“你这朋友福建人吧？”我调侃道。
“哎，真的是福建人！”老板一拍大腿，“小妹，你是哪里人？”
“江苏。”
“我刚做厨师那会儿去你们那儿打过工，一过晚上八点，街上鬼影都没有，你们江苏人啊就爱读书。你看这儿啊，浙江人做买卖，福建人开饭店，东北人开赌场、挖金矿，就你们江苏人，一个都没有，你是我在这儿遇到的第一个江苏人，你不会还在美国、加拿大念书吧？”
我被老板逗得米线都顾不上吃：“不不不，我纯旅游。”
“你晚上可千万别出门啊，前两天我回家，眼睁睁看着两个台湾人被捅了，东西都被抢了。”
我顺着他的话继续开玩笑：“不出门，江苏人晚上就该回去看书了。”
月亮岛什么都好，就是食物贫瘠，肚子里的油水一滴不剩了，我筹划着再回拉巴斯，一定要再去中餐馆大快朵颐一番。
月亮岛码头
一只小羊驼
在屋外做辣椒酱的玛利亚
所有这些动物里，我印象最深的是一只三个月大的小羊驼。它的个头比普通绵羊大不了多少，毛发还没长全，耳朵竖得笔直，像一只不伦不类的大型斯芬克斯猫。有一天我在湖边，小女儿带羊驼们下来喝水，就数它跑得最快，大家都喝得差不多了，乖巧地拖着脖子上的牵引绳往回走，又只剩它脱离大部队，仍埋头于甘甜的湖水中。眼见伙伴们都走到半山腰了，它才猛然惊醒，龙卷风一般，从我身边蹿过去，差点把我掀翻。
又过一天，我去月亮岛另一面的村子玩，又看见它在山坡上吃草。我其实根本分不清哪些羊驼是别人家的，哪些是弗朗西斯科家的，但我记得它，它年纪太小，还没拴绳子。它嗅出我衣服上有弗朗西斯科家的味道，于是也记起了我。它开始兴奋地围着我绕圈，不让我走，兢兢业业，乐此不疲。我想要是它现在嘴里衔一根绳子，恐怕我早就被五花大绑了！我拿出手机给它拍照，它却突然顿在原地，不动了。看来还是没见过世面，害羞了哇。我正为自己找到了“出路”而沾沾自喜，却见它主动与我拉开两三个身位的距离，开始走台步，摆造型！定住、回头、看镜头，三秒钟，一气呵成。看我已经按下了快门，它又往喀喀湖的方向走了几步，这样特写变成中景，我拍摄时还能照顾到喀喀湖的背景。看来它不仅是月亮岛大明星，还是月亮岛大导演哩！
弗朗西斯科家的房屋孤零零的，另一面的聚集区却是二三十家民房依山坡而建，一直淌到湖边。湖边有一片足球场，虽然没有长草，但看面积，是一片非常标准的球场。南美的这些国家对足球有近乎偏执的迷恋，在亚马孙雨林，整个村子都被淹了，还能看到足球门框的顶，在马赛多尼亚部落的夜晚，户外没有电，男孩女孩们仍然会戴着头灯、打着手电筒踢球。月亮岛呢，连一块篮球场大小的平整地都找不到，却舍得建一个足球场—天知道这里全部人口加起来凑不凑得出一支足球队！我去那里玩时，只看见一个小男孩和他的狗站在球场上。他远远地盯着我，过了好一会儿，才鼓起勇气搭话：“你是谁，你住这里吗？”
“我叫雯，我最近住在这里。”我指指山的另一面。小男孩似懂非懂，跑开了。足球场上又来了个小女孩，看上去两人是约好了在这里玩。我穿过足球场，沿北边的台阶步道返回，才爬几步，就听身后传来了小女孩凄厉的哭声，随后，狗又叫了起来。这是怎样一幕混乱的场景啊：小女孩蹲在地上，用手背抹眼泪，小男孩追着狗踢屁股，狗呢，正沿着足球场外围一边嘶吼，一边撒丫子乱跑。忙了一阵，小女孩还在哭，小男孩和狗却不跑了，站在离她十来米的地方。中间有段弯路，足球场从视野里消失了，等它再出现时，我惊讶地发现调皮的小狗已经被小女孩抱在了怀里，三个小伙伴都已经和好啦。
算上第一次在太阳岛和月亮岛逗留的时间，我已经在喀喀湖住了半个月，再加上之前办巴西签证在拉巴斯住的一周，我的玻利维亚签证已经快到期了。我可以去移民局办延期，也可以转两趟过夜大巴入境巴西，但是无论如何我都要赶回拉巴斯了。最近玻利维亚总是在罢工，公共交通变得很不可信。
最后一顿饭，玛利亚终于做了一顿珍贵的鳟鱼。鳟鱼是喀喀湖主要的食用鱼，肉质与三文鱼相似，我第一次来月亮岛之前，在太阳岛住过五天，在那里，我吃过相当美味的鳟鱼。那是民宿保洁大姐推荐的家庭厨房，坐落在湖边的树林里，我绕了两圈都没找对入口，还是小卖部店主看我徘徊不前才重新指了路。家庭厨房只有我一个客人，等了四十分钟，食物才上桌。除柠檬鳟鱼外，还有一份饭和一份烤蔬菜。我打开包裹在鳟鱼上的那层滚烫的锡纸，一股浓郁的香气喷涌而出。鳟鱼一定是新捞上来的，才那么新鲜，食物也一定是用心做的，浓稠的汁水才会浸润整块鱼肉。没有开灯，窗外的湖泊与渐暗的天空融为一体，橘黄色的烛火把我笼在一种黯淡又静谧的氛围里。它在挽留我。那天回住处的山路没有路灯，眼角瞥见身后有影影绰绰的光，我以为白天被树木遮挡的地方还有人家，回头一看，才发现是一轮细长而清澈的月亮。玛利亚做的鳟鱼没有被锡纸包裹，但同样鲜香扑鼻，足以安慰我贫乏多日的肠胃。入夜前的几分钟，我坐在餐厅里，连绵的湖泊之上，雪山顶被夕阳打来的最后一束强光点燃，远处湖岸的人家亮起疏落的灯火，仿佛是日光散到地上的余烬。
弗朗西斯科家的餐厅
次日中午，码头上又有新船到来时，我与弗朗西斯科一家道别。这天会有新的住客，弗朗西斯科正忙着收拾装水的汽油桶。他的脚手架仍然挂在与雪山平齐的高处，这一天，他肯定还要工作到很晚。玛利亚和小女儿正席地坐在院子里打毛线，大女儿抱着婴儿，露出了半截美丽的乳房。
一锅冒菜
回到拉巴斯，我迫不及待去吃米线，那家中餐馆却没有开门。上次老板就意兴阑珊，不会这么快就转让了吧？
签证到期前几天，我从青旅搬到了郊区的一个露营地，那里的砂岩山脉在长久的风化中形成了独特的地貌，远远看去像寸草不生的火星。营地也正对峡谷和山坡下的拉巴斯河，从早到晚，阳光取之不尽，用之不竭。工作人员在营地旁的岩壁上放了米粒，住在附近的野生兔鼠时常过来吃饭。兔鼠的头比普通兔子更小，坐在阳光下休息时，短短的四肢蜷缩在圆滚滚的肚子上，懒懒的，仿佛皮草里共生着一只瞌睡虫。
我忽然萌生了一个想法——其实巴西也不着急去，再在安第斯山脉享受一个月的高原阳光也不错。这家营地除了住宿，还有餐厅和花园需要打理，眼下就有一对英国夫妇和一个比利时男孩在做义工。为获得免费的食宿，他们帮忙浇花、锄草、打扫客房、准备早餐、洗碗，每天干五个小时，每周干五天。我或许也可以碰碰运气。
拉巴斯附近的营地
“你们这里还缺人手吗？”我很快找到了经理戴维，他早年留学英国，拥有玻利维亚和英国双国籍，这家营地是他父亲的诸多产业之一。戴维面露难色，没有立马回答。打工换宿本就看机缘，一个地方能同时接收的义工数量有限，我这样临时的问询也的确太为难人了。我一直觉得这事没戏了，未料退房那天早晨，戴维主动找到我：“我们这里有很多事做，所以如果你仍然感兴趣，那么……欢迎加入！”
我惊喜万分：“我的签证有效期还剩两三天，我需要先去移民局办延签。”
“当然，你可以先回城里休息几天，我们下周再开始。”
每个国家的签证有效期如同电池，续一次，就是在游戏卡上充一次血条。去移民局办完手续，我特地在市政广场旁的大市场修剪了头发，花四块钱涂了草绿色的指甲油，到了中午……兴许老板没有转让，那天只是碰巧有事呢。
果然在营业！
“我还以为你去巴西了呢！”店面是L形，拐进去的部分是一间五六平方米的厨房，老板从里面走了出来。
“没有，我刚去了趟月亮岛，然后又在郊区待了两天。”我从冰柜里取出一瓶芬达，“你前几天怎么没开门？”
“生病了。”
“那怎么不多休息几天？”
“开餐厅的，怎么敢几天不开门？顾客吃两次闭门羹，就以为你不做了。”老板突然想起了什么，又问，“月亮岛在哪里？”
“喀喀湖啊，离拉巴斯才六十公里。”
“唉，我们是过来赚钱的，一门心思只想赚钱，哪里都没去过。”老板的语气有些沮丧。他不到四十岁，比我大不了多少，板寸头已经白了一半，眼角也拖着比实际年龄更深的鱼尾纹。
米线卖完了，我点了份卤牛肉饭，快吃完时，他问我：“小妹，你吃不吃火锅？我还有几盒火锅底料，明天去买点牛肉、虾，你来店里吃火锅。”
如果他说的是其他食物，那我多半会推辞，毕竟我很少和人一起吃饭——但火锅是我的七寸，是我从亚马孙漂流开始就万分思念的东西，我的嘴巴和脑子还在犹豫，肠胃已经在肚皮里蹦迪了。
不耽误老板做午市生意，我们特地约在下午三点。他已经准备好了所有食材，牛肉、虾、菌菇以及一些叶菜，没有能搬到外头吃的火炉，我们最后还是只能当成冒菜吃。这个时间鲜有顾客，仅有的一拨人也被老板谢绝了，在靠近收银台旁的饭桌上，我知道了老板的故事。
新冠以前，老板在贵州县城是货真价实的老板。父母在他很小的时候就离婚了，他白手起家，十五岁提着两捆甘蔗、一个桶在广州摆摊，后来学厨师、开餐厅，生意越做越红火，底气最足的时候，名下三家饭店、一个大排档、一个鱼庄。他买了县里第一台凯迪拉克、第一台房车，还开始玩竞技钓鱼。2019年底，他雄心勃勃地投资了一家店，餐饮、棋牌、KTV，一应俱全。什么都准备好了，正想春节开业呢……没开得起来，原来的店也一年一年地关。关到只剩一家的时候，他开始借高利贷。留得青山在，不怕没柴烧，奋斗起来的人总相信自己命不该绝，总有一天能东山再起，但是高利贷利息实在太高了，把店里东西全卖了都只够还利息。妻子提了离婚，两人从头到尾没有吵架，第二天就去了民政局。妻子处理掉名下一处房产，给两个女儿留了两千块钱，回了江西老家。他撑到2022年冬天，卖掉了五套房、两辆车，还了四百多万债务，关掉了最后一家店。
我能理解他为什么会找我说这些，萍水相逢，不知底细，情绪既有出口，失败也没那么难堪。一时无话，我们沉默地喝着汽水。没有冰块稀释，芬达格外甜。一只煮熟的虾从冒菜汤里翻上来，露出芝麻大小的眼睛。
“有大半年时间，我颓废得很。两个女儿上了寄宿学校，我就开着房车到处钓鱼，贵州、广西、湖北，去了很多山里。清晨云雾还没散去的时候，只看得见两米远。支个小板凳坐在河边，那鱼在耳边噼里啪啦地响，但又不知道它们在哪里，哇，太享受了！这么过了半年，以前想不明白的事，好像也想明白了。”
“想明白什么了？”
“人的一生啊，能赚钱的时间可能也就那么几年。”
认命又不认命地，他卖掉房车、渔具，把钱留给女儿，带着一万块钱去了厦门。他重操旧业，和一个远方亲戚合伙开了一家只做外卖的贵州羊肉米线店。2024年春节，他看见发小发朋友圈，说招厨师，细问之下才知他也是帮别人发的。那人跟着捕鱿鱼的远洋号到了秘鲁，然后又偷渡到玻利维亚，挖金矿赚了钱，入股投资了一家饭店。
“我只去过缅甸和泰国，连玻利维亚在哪儿都不知道。过完春节，我就回了厦门地下室做米线，突然有一天，我听着外卖订单从机器里咔嚓咔嚓地冒出来，心想，我这辈子就白天黑夜地做米线了吗？一周后，我来了玻利维亚。”
“你过来不是在大饭店做厨师吗，怎么又成了自己开小店呢？”
“我在那儿干了五个月，赚了六万块，老板们在饭店打牌，我端茶倒水送水果，小费又收了十一万。有一天，老板说挖金矿被骗了三千万，需要资金周转，只能尽快将饭店盘出去，我就又失业了。”没有靠得住的朋友帮衬，又不会西班牙语，开店的过程格外艰难。他先问一个福建人盘下了这间店面，签合同时对方答应帮忙找装修，结果第二天，对方就不接电话了，他只好借助翻译软件在硬板纸上写“需要装修”，再举着牌子上街找。用这种办法，他敲了墙，刷了漆，铺了地板，可就在安监控的前一天，店里被偷了，桌椅、厨具、路由器，被洗劫得干干净净。他走投无路，又问贵州老乡借了两万块，再把店开起来。
我重新打量起这家朴素甚至有些简陋的店面来，桌椅边缘都有磨损，一看就是不成套的二手货，没有装饰，墙上的食物照片因颜色饱和度过高而显得异常突兀。冒菜已经凉了，辣油缓慢凝成薄薄的固体，像初冬时易碎的冰面，我用筷子轻轻碾过，挑出了剩下的豆芽和白菜。
“那你还打算回国吗？”我问。
“回啊，我就想给两个女儿留两套房，偷渡之类的事我也不会干，万一她们想考公务员呢？”
五点过后，天就慢慢黑了，凉了。又靠近饭点，两三个顾客进来吃饭，老板不愿意做，说这天打烊了。我想帮忙把碗筷收进厨房，他已经抢先一步，把吃剩的冒菜和饭碗端进去，浸到了水池中。
“你刚才说，多待一个月，要干什么来着？”他问。
“去郊区一个露营地打工换宿。”我向他解释了这种靠体力劳动换食宿的方式，他摇摇头，淡淡地笑了笑：“我不能理解。”我没有再解释为什么，年岁渐长，越来越明白一个人能躲过生活的诸多明枪暗箭，有时并非人力所为，仅仅是幸运而已。我只是没有被长久地剥削过。
“等我安顿下来，再来打包一饭盒卤牛肉，这样存在冰箱，可以炒饭或者煮面吃。”道别时，我对老板说。
“你随时过来！”老板还是热情客气，可以想象他做真老板时一定是个江湖大哥式的人物，“我在这里呢，也不是没有朋友，但是大家在一起就是喝酒、打麻将，没有人愿意听另一个人讲话，因为讲这些会显得你很怪……所以谢谢你。”
“不客气，我也已经很久没吃到这么好吃的冒菜了。”
走出餐厅，我回到了繁华的普拉多大街。高原昼夜温差极大，白天穿短袖不觉得凉，到了晚上穿薄羽绒服还是微冷。我在小摊上买了消食的水果酸奶，回到青旅给老板发了条信息，感激他的款待。
两天后，戴维领我去了义工宿舍。这栋位于营地角落的二层小楼与我2018年夏天在塔拉森林住的小屋颇为相似，英国夫妇和比利时人住在二楼，我独自住在一楼，有设施齐全的共享厨房和铺着羊毛毯的单人间。食宿条件远超预期，我对未来的一个月充满期待。第二天早上八点就要上工，这天我早早睡了，凌晨一点，我起来上厕所，看见了我爸在家庭小群里的留言。十二个小时的时差，我最害怕的就是这样的深夜。
*本文摘录自作者新书《一个人的地球派对》
作者———徐雯
编辑——于蒙 顾问——王天挺
视觉——pandanap
运营——杏子 版式——日月
创意——Vicson
出品人/监制——曾鸣
我们持续招募最好的
作者、编辑、实习生，请联系
延伸阅读