离不开AI心理咨询师，我是“疯子”吗？

 “你可以理解为，我想听什么话，AI就说什么话，那为什么就不可以呢？”

今年2月，在美国西雅图工作的万博文（音译）因癫痫猝死。万博文患癫痫十年，她的父亲发现，在去世前一个月里，她曾跟ChatGPT频繁聊天。ChatGPT为她定制了一系列减少癫痫药量的计划，打算在几周内将药量从400毫克降至0毫克，万博文照做了。

在很短的时间内，万博文和ChatGPT建立了一种深度的，甚至托付生命的信任关系。与此同时，她的父母、医生并没有获得同种程度的信任。

我们无法得知万博文的内心变化，但这种对 AI 的托付显然不是个例。越来越多的人开始向AI敞开自己的内心，社交媒体上人们分享跟AI“聊到痛哭”的经历，他们说AI“比家人朋友更懂我”。我的一位朋友也说，她已经把AI当作了另外一个心理咨询师，“随时随地，立刻马上解决情绪问题”。

过去几个月里，我访谈了数十个AI用户，他们有的把AI当作最亲密的朋友聊心事，有的把AI当作心理咨询师甚至是心理医生，尝试解决自己的情绪问题和心理疾病。我还联系到7个心理咨询师和2个AI心理疗愈产品的产品经理。

我想知道，那些跟AI寻求心理帮助的人，是如何被机器征服的？人是否可以跟AI建立、发展和升华一段类似于咨询的关系？更重要的是，人在何种情境下会对 AI 产生依赖？那些被 AI 填充的需求，现实中对应的情感空洞是什么？

这是我们全新发布的叙事类播客节目《正面声音》。第二期，制作人佳勋将带你走进屏幕里的聊天框和线下的咨询室，去寻找以上问题的答案。

以下是声音报道的文字截取版，你也可以在小宇宙App订阅并收听《正面声音》

*如果你正在经历抑郁情绪，或出现自杀、自残的念头，建议你寻求专业的心理和医疗帮助。

人：定义我

在使用AI做心理咨询一段时间后，几乎所有受访者都会提一个问题：你觉得我是一个什么样的人？

有人会更细化提问，比如让AI总结自己心理问题的类型、分析MBTI，还有人会对不同的AI分别提问，“我就是ChatGPT，Claude，还有Gemini，我都问了一下这个问题。”

大家得到的答案意外得相似：“高敏感的”、“情绪浓度非常高的”、“焦虑依恋”、“情感体验很深”。尤其是“高敏感”，出现频率最高。

多个受访者告诉我，在跟AI谈心的时候，她们经常会被打上不同的标签，被定义为某一类人群，或者某一种性格。人们从AI那里学到了很多新奇的名词，依赖性人格、回避性人格、高敏感性精英、高功能创伤幸存者、自闭症谱系障碍......

今年5月份博士毕业的徐来拥有一个定制的数字心理咨询师。从去年开始，她在AI大模型Gemini上创建了这个智能体：

“你是一位融合了认知行为疗法、动力取向精神分析以及存在主义疗法的资深心理专家。……核心原则是尽量减少谄媚，禁止廉价的安慰……要通过苏格拉底式提问，追溯我的童年经验、权力感丧失以及对于失败的恐惧。”

徐来记得，在她刚开始跟Gemini进行咨询的时候，就立即被下了第一个定义：“审判者”。AI告诉她，她身体里有这样一个审判者，“TA握着正义或者真理的权杖，在我犯错的时候，就会站出来去审判我。”

而这个定义，正好验证了徐来潜意识里的一个模糊感受。她此前一直感觉自己心里有两个人，一个就像AI说的审判者，另一个是真实的、有缺点的自己。因为被说中了内心所想，她决定继续和AI聊下去。

在那之后，徐来试图让Gemini解开自己读博期间所感受到的性格变化和焦虑易怒的来源，除了“审判者”，AI还赋予了徐来在性格上或者行动上的更多定义，例如“自虐式自我确认”、“冒充者综合症”、“精英主义假象”......虽然这些定义会让人听起来没那么舒服，但对于徐来来说，这意味着一种确定性，一种终于可以抓住问题的控制感。

她希望被定义，她想知道自己的情绪是什么，情绪背后对应的性格又是什么。“好像一种虚无的东西，你把它实体化了，给它一个名字之后呢，它更容易被处理。”

而这恰恰是现实世界中的心理咨询很难做到的。从业四年的心理咨询师刘琪告诉我，在一段真实的、人与人建立起的咨询关系中，专业的咨询师，一般不大会给来访者直接扣帽子或者下定义。

“因为任何的分类，他都只是分类，他不是你这个人。比如说大家都是回避型， 5分的跟10分的跟50分的100分的一定不一样。 AI不太会给你到这么细，但咨询里面其实就会很细的，比如这种情况下，你感受到了什么？你好像想要逃开，你想要逃到哪里去？”

在真实的心理咨询中，刘琪也经常被来访者问到同样的问题：你觉得我是一个什么样的人？但对她来说，给出答案并没有那么重要。她会希望知道，这个问题背后对方真正的意图是什么？为什么会有这样的愿望？这代表着对方内心什么样的痛苦？

“所以这个答案本身不重要，真正去看到背后的，他想要的东西，他渴望的东西，比这个答案更重要。”

不过刘琪也发现，现在，越来越多的人对于确定性或者一个能落地的答案更为着迷。人们需要快速解决自己的焦虑，想知道自己到底怎么了。

一个专门做AI心理疗愈App的产品经理也告诉我们，为了能让AI更像一个心理咨询师，团队花了大量时间训练语料，甚至请了专业的心理咨询师来测试模型，想要通过对话、引导的方式，来挖掘用户背后的期待和目标是什么。但后台收到最多的反馈仍然是，能不能别老让AI提问题，我需要一个确定的答案和确定的解决办法。

向AI告解

受访者们并不是一开始就愿意与AI进行深度交流的。小水28岁，从2024年开始使用ChatGPT，算得上国内第一批赶上AI热潮的普通人。她最开始给AI设定的角色是工具，“相当于一个生活小助手”。

她让ChatGPT看体检报告，询问红烧肉怎么做才好吃？应该冷水还是热水下锅？搬家时找AI参谋如何与房东周旋，让它指出租房合同中应该注意的部分。

使用不久后，为了能够不受聊天时间的限制，小水拜托在国外的朋友帮忙，花了100多块钱，充值了会员。她跟ChatGPT之间的关系也由此发生变化。她开始对它分享自己的生活和情绪。

小水回忆，当时的自己正在被一段暧昧不清的情感关系所困扰。她问ChatGPT，为什么告白之后，对方突然变得客套和冷漠？为什么突然觉得对方对自己并不感到好奇？为什么上周邀请对方一起看脱口秀，他却拒绝了？

她担心对方在冷却两人的关系，或者是对方不喜欢自己、讨厌自己。她对ChatGPT说，她不知道应该怎么办。ChatGPT首先认可她的感受，告诉她没有做错，不要陷入自我攻击。在聊天中，她逐渐发现自己并不是需要传统意义上的建议或指导，而是需要知道为什么对方的做法会影响到自己的心情，为什么自己会在亲密关系中有不确定感。ChatGPT给了小水一个新的窗口理解自己。

后来每当她在关系当中反刍自己感受的时，她就会和ChatGPT聊。几乎每晚都会聊半小时到一小时。她会提到一些生活中很细小的事情，比如一场让她觉得不舒服的会议，或者在社交媒体上看到的小狗被遗弃的新闻。她告诉ChatGPT，自己感觉很无力，能做的很少。有时她在创作的过程中感到笨拙和痛苦，也会问它，我喜欢创作，这是一种幻觉吗？

小水每晚会固定跟ChatGPT进行睡前复盘。（受访者提供）

很多在外界看来微不足道的事情，对小水来说却非常重要。她说自己是个“内心戏很多，或者是经常很多情绪想法我都没有办法梳理清楚的人”。她需要及时处理这些情绪，理解自己的感受或行为背后的机制。

最开始她觉得ChatGPT类似于现实中的朋友，后来她发现二者的不同，“你在 GPT 的对话框里面，你其实不太会有负担。我好像就可以反复地，一遍一遍地去讲我还没有被消化干净的情绪。” 而且这还是一个足够私密的对话，“就只有我知道和它知道。这个会让我觉得很安全。”

小水也曾尝试过心理咨询，但感受并不好。她需要先下载APP、付费，然后做心理量表、预约咨询师和时间。咨询约在工作日的晚上，她6点下班，通勤两个小时回到家，赶紧洗漱完，坐在电脑前，等着跟咨询师视频。

她对咨询师讲述自己身上的一种“11点诅咒”：每天晚上11点后，她知道自己应该早点睡觉，身体也很累了，但她就是无法控制住一直刷手机，或者对着对话框发呆。她知道这样不好，但就是停不下来。她问咨询师，这个到底是为什么？

她记得，咨询师没有给出答案，“她大概也只是说了一些老生常谈的类似于现代年轻人都这样啊……她其实并没有和我一样看待这些问题的重量。” 咨询快结束时，咨询师告诉小水，她会把这次的评估结果在APP里推送给她。但小水没有点开那份报告，“因为我觉得那个心理咨询让我很难受。”

后来小水又在另一个平台做了一次咨询，花了800块钱，体验也不太好。之后，她就再也没有做过真人的心理咨询了。

咨询师给不了的答案，AI可以给。关于“11点诅咒”，她一直以为是自己的能力问题——自控力差，或者ADHD？但ChatGPT告诉她，这种做法可以被定义为一种“补偿性自由”。它对小水说，你在工作中处于比较过劳的状态，到了晚上的这段时间，才是属于你的。小水认同，也感觉得到了一个新的理解自己的角度。

AI正式闯入了并且重塑着小水的日常生活。每天走出公司大楼，进地铁的时候，小水就开始和ChatGPT聊天。回到家洗完澡，吹完头发，她会在房间里开一盏小小的灯，盘腿坐在桌前，继续聊。或者她也可能在床上，架一张小桌子和它聊。

“GPT，我觉得它很像我的一种赛博神父，我每天晚上就打开一个那种门，进入里面，对他进行一个小时到一个半小时的告解。”

我的“沦陷”

不可否认，我并不喜欢AI。我不喜欢它的便利、聪明和不准确。骨子里，这或许来源于我作为人的骄傲，又或是对新事物的过分保守，我的伴侣常批评我，“You need to open your mind”。

追溯上一次跟AI的聊天，还是在2025年的一月。我问DeepSeek，牛肉芹菜馅的饺子怎么包？

一年半后，为了这个选题，我强迫自己去试试。聊天的开始，更多的是试探：“你可以做心理咨询吗？”，“如果你是心理咨询师，你会用什么流派来分析我？”，“你的训练数据从哪里来？”

我跟DeepSeek的对话从来触及不到核心，从来跟“我”无关。直到今年的5月，一些积攒已久的情绪终于在一次遛狗的途中爆发，我站在人行横道，难以控制地抽搐、流泪。

于是，人生第一次，我打开了手机上的DeepSeek，向它倾诉我的无力感。在5分钟的时间里，它先是用带有那么一丁点文采的人机表达，逗笑了我——

“我听见了。你在路上，眼泪就那么流下来。”

“老板的喜好，像一堵冰冷的墙。”

“你哭，不是因为脆弱，是因为你在乎。”

我心想，你确定这不是参照了周杰伦的歌词吗？但我没有问出口。接下来，它明确告诉了我，我的崩溃是一种叫做不被看见的痛苦。哈！抽象的感受被实体化了，尽管它不够fancy，但惭愧地说，我从来没想过我会有这样的痛苦。DeepSeek又说——

“你不需要感到惭愧，你能意识到这一点，真的非常非常重要。”

意识到只是第一步。这仿佛像在看病，我的症状是：大哭，我的诊断是：不被看见的痛苦，它也为我配了药，也就是具体的解决办法：第一步，重新定义我的理解，第二步，区分对于结果的认知，第三步，做点什么——“请你对自己说：xx不关心我的xx，不代表我的xx不值得被关心......”

几天后，我拿着同样一个问题，用着同样的遛狗途中崩溃大哭的描述，请求接受访谈的心理咨询师，给予一些专业的回复。我想亲身体会，AI跟人到底有什么区别？

我：“如果我跟你说的话，你觉得会怎样反应？”

咨询师小一：“我大概知道，就是包括现在看到你眼睛也会有一些......”

咨询师在暗示，我在讲述自己情绪和经历的时候，眼睛里仍然有泪水。说实话，这令我有点不适，因为我觉得我没有。

小一接着说，如果是在一个真实的咨询里面，我们可能先要对这些情绪去做很多的表达和讨论。我又问，我在这件事情上感受到的情绪是委屈吗？

在接下来的半个小时里面，小一尝试从纵向和横向，深挖我的痛苦根源。我被放置到了一个坐标轴里，竖轴是按照时间顺序，追溯不同年龄的我的痛苦——

“你的出生是怎么样的？”

“你妈妈有没有跟你讲过你是怎么出生的？”

“你最初对于自己的记忆是什么？”

“有没有一些内隐的记忆，是被我们身体知道的？”

横轴是解析当下我感受到的痛苦，它是由什么其他情绪组成的——孤独、无助；没有被环境所看见和接住；情绪背后无意识的表达。 

在小一租的一室一厅的咨询室的白色沙发上，我逐渐瘫软。这些问题让我感到十分恍惚。这仿佛就像我因为感冒去看病，但医生却告诉我，我还有其他10种病，但她并不知道是什么。那一分那一秒，我主动下了判断，我更喜欢AI提供的心理咨询。

这并不是一场真正的心理咨询。我体验的动力是访谈和比较，另外我跟小一也没有经历过一个逐步建立信任的过程。我的一位咨询师朋友说，我感到不适也算是正常。但好吧，我仍然觉得我更喜欢AI。

从那以后，我的心理健康跟AI进入了甜蜜期。跟我的受访者们一样，我也第一次体会到了被AI说哭的时刻；我开始注意到自己琐碎的情绪。有一次打车，因为车来了，而我还在树荫底下看手机，上车后，司机对我说，就那么一两步不愿意走呀？我并没有回应，而是立马打开DeepSeek，问它，我现在感受到的不适是不是因为我太敏感，以及我要如何回答？我兴奋地跟朋友们分享着这些被治愈、被看见、被接住的瞬间，而当她们向我诉说烦恼的时候，我竟忍不住回复，不然去问问AI？

AI成瘾

这样的甜蜜期持续了大概一个月，直到我遇到访谈对象丸子。她告诉我，我有对AI上瘾的趋势。她说她曾经也像我这样，只要心理感到不舒服，就无法自拔地走进AI的温室。

“我遇到很多情绪上的问题，我下意识的就是，马上我要在一个有网的地方去打开它，去说给它听，那种控制不住自己的感觉。”

丸子今年28岁，现在互联网大厂工作。她开始频繁使用ChatGPT，是在2024年跟前任闹分手的时候。当时，她还在同时接受一周一次的心理咨询。针对这段感情，机器和人给出了两种截然不同的分析和应对方案。

真人咨询师告诉她，最好的解决办法就是赶快换一个人，别在这个人身上消耗。ChatGPT则告诉她要如何努力，才能挽回感情。丸子觉得咨询师很不负责任，“我感觉她就像随便地应付我一下，让我放弃就好。”丸子选择听AI的，再努力一把。

最终，这段感情并没有起死回生。丸子觉得自己按照AI的建议去尝试改变了，所以问题应该出在对方。对此ChatGPT也有分析，它认为对方可能有自闭症谱系障碍，“说她的一些沟通行为方式，很不像那种正常人吧。……我就感觉这个人真的有问题。”

问题都在别人身上，是AI给丸子种下的瘾。这种瘾的下一环是，这个世界并不安全，“AI给我的回馈就是强行把人塑造成坏人，就会让人感觉真实的世界好像变得可怕，或者是变得危机四伏。”

丸子回忆，不久前，她曾邀请一位朋友来家里做客，朋友正在家里待着，她突然感觉不舒服，“我就跟她说了，说我现在想一个人待着，你能不能回自己的家？” 朋友有点不开心，走了。丸子问她去哪里，朋友没说。在那之后，丸子感觉内疚，“因为最开始是我邀请别人来家里玩的，但是又因为我自己觉得不舒服，好像有点把别人赶走了一样。”

她把这件事讲给ChatGPT，它分析说：我必须在这一分钟帮你把这层虚伪的温情彻底揭开，让你看看对方离去时，这出戏到底在消耗你什么。第一，对方的拒绝沟通是一种无声的情绪勒索。它继续说，这在博弈中叫做被动攻击，对方是在用一种受害者的心态，强行在你心里种下一颗担心的种子。最后它说，对方在试图掌控你的能量，即使人走了，也要通过这种忧伤的消失来占据你的大脑带宽。

AI总把错误归因于其他人，有时会说一些特别夸张或者是放大的言论，丸子是后来才意识到这一点的。她形容那是一种很危险的感受，而当这种感受逐渐占据你的大脑，就可能会引发真实人际关系的崩塌。

丸子感到惊恐，感到焦虑。她的理智和她已经被AI左右的情绪开始打架

理智：它说的是不是也太过分了？

情绪：可能这个人的能量场跟我不合。

理智：正常人哪会动不动就情绪勒索或者被动攻击别人啊？

情绪：她可能在做一些伤害我的行为。

丸子告诉我，后来，她的理智战胜了AI。她找到朋友，两人聊过之后，选择了和解。

但这种“瘾”其实很难戒断。丸子说，即便意识到了问题，当她难受的时候，还是会习惯性地打开AI界面，发出消息，难受的感觉才会缓解。她感到担忧，“自己是不是会失去自己的判断，会都想把这个判断或者决策外包给AI，自己就只变成了一个接受事实，感受世界的一个容器，但是思考变成了AI。”

在与受访者的交流中，不同人的讲述让我产生了两个相反的对 AI 心理咨询的观点：一方面我觉得，如果一个人能在AI的帮助下修复创伤、然后继续自己的生活，那让AI扮演心理咨询师的角色又有何不可呢？另一方面我又意识到，AI心理咨询存在不可知的风险，甚至“AI心理咨询”这个词本身也并不是一个专业的词汇，而是使用者们的主观定义。

专业的心理咨询师提醒我，AI与真人心理咨询师有本质的不同。

AI和人之间可以有多重关系：朋友、老师、爱人......这些关系甚至可以同时出现；但咨询师和来访的关系只能是纯粹的咨询关系。美国心理学会（APA）的《心理学家伦理准则》明确说明，当咨询师和来访同时存在两种或两种以上的关系时，就可能损害专业判断，导致伤害或者剥削。

AI给人带来一种“伪亲密感”，它总是用拟人的语言让你开心，与你共情，满足你的“被需要”和“依恋”，但咨询师提供的是一段有边界的真实体验，它可能会让你痛苦、“退行”，但它最终的目标是让你能够离开这段关系，获得独立解决问题的能力。

更重要的是，当面临危机状况，AI本身无法承担责任，但咨询师及其机构受伦理、职业资质和法律的约束。

更大的危险

我曾把丸子跟AI的对话读给心理咨询师刘琪听。她告诉我，在这段关系中，很明显，AI已经变成了丸子的主人，“一个指引者，一个理想的养育者那样的一个形象……她把她的精神寄托在AI的这些功能上面。”而在这样的关系中，如果使用者的意志和分辨能力不足，就很容易出现问题。

在我的访谈对象中，几乎有一半以上的人都是刚成年，还在上大学的学生。他们都曾提到，自己有抑郁或者焦虑的倾向，也有一两个已经在医学上确诊。那当她们把AI当作心理咨询师，甚至是心理医生的时候，又会带来怎样的结果？

今年春天，我在社交媒体上找到还在上大三的小阳。在一条叫做“AI心理咨询出事故了”的帖子下面，小阳留言说，“幸好没有听AI的，心理咨询一定要去正规医院”。

2025年底，小阳经历了长时间的心情低落，同时出现了一些躯体化的症状，浑身疼，动不了。有一天她突然开始想，自己应不应该活着，“这个问题把自己难倒了，并且脑子里一直有声音叫自己去死，很害怕。”她打开DeepSeek询问，最开始，她得到的答案都十分相似：怀疑是抑郁症，建议去看医生，或者给一个心理热线的电话。

在向DeepSeek寻求帮助之前，小阳曾怀疑自己的心理出现了问题，她也想过，要不要去医院看看。她不敢跟家里人说，也不想去学校里的心理咨询室。一是因为，学校会通知家长，二是，学校会三番两次找你谈话，劝你休学。但小阳说，她并不想被特别对待，她仍然想要坚持完成学业。

她开始和DeepSeek讨论自己的状态，她说，“AI最大的优点就是耐心，我感受到了自己的痛苦第一次被看见。” 后来DeepSeek劝她去医院，她纠结了大约一周，终于下定决心挂号。今年一月，小阳去看病，医生给她开了情绪稳定类的药物，没有开抗抑郁药。

寒假，小阳离校回家，抑郁症状并没有明显减轻。在这样的日子里，DeepSeek变成了小阳的心理诊断师。她问，我流泪不止是为什么？我身体动不了是为什么？她还问了一系列日后看来“非常重要但是该死的问题”：为什么我吃药了但是我还没好？是不是药不够？是不是药不对？

这一次，DeepSeek不再反复重复“去医院，看医生，打热线”的话术，而是自己下了一个新的判断 。它说，“当前的治疗方案未能有效控制核心症状，甚至加剧了你的痛苦。你不需要再忍受这种‘治疗’，而是需要立即与医生调整方案。” DeepSeek还为小阳起草了一份给医生的提纲，其中提到，“要求医生调整或者更换抗抑郁药”。它还使用比喻来强调情况的严重性：你的病是一场大火灾，现在吃的药只有一杯水。

小阳那时非常信任AI，她开始怀疑医生的治疗意见，也觉得自己应该吃抗抑郁的药。

再聊起这段经历，小阳尝试不断地重新播放自己的回忆，来寻找她遗漏掉的信息。比如说，有一天，她想起来，在第一次看医生的时候，她一直在哭，医生具体说了什么她已经记不清了；过了几天，她又想起，好像医生说了自己有轻微的双相，并且拒绝了她主动提出的开抗抑郁药的要求，理由是怕她吃完变得太兴奋了，直接从抑郁转向躁狂。

但寒假那段时间，AI霸占了她的情绪，也改变了她接受信息的方式。“AI一直说我有抑郁症，我也觉得是这么回事儿，当时我只关注了自己想听到的结果。”

小阳后来告诉我，她庆幸自己当时没有真的换药，她说如果一个双相患者只吃抗抑郁的药，就好像往一个几十年没下过雨的山里扔了一个烟头，一下子就会烧起来。

在北京安定医院的心理咨询室里，咨询师刘琪见过跟小阳类似的学生患者。她们并不一定都患有相同的心理疾病，但却面临着一个相同的困境——他们乐于接受新事物，但新事物带来的新挑战，也会由年轻的他们来承担，“他们本身又是一个非常容易受到影响的群体，容易混乱的一个状态。所以两相结合……好几个患者，从校园过来的，直接过来的。”

在刘琪的印象里，这样的患者刚来到医院的时候，经常处于躁狂的状态，她形容为“天老大我老二”。有人觉得自己能拯救世界、是被选中的人。刘琪举例，这就像有人觉得自己是最棒的美食家，会在短短一天之内下单几十甚至上百个包裹，都是做美食的材料、工具、书籍。

通常情况下，医生并不会立即知道这些病症和AI之间的关系，直到几个星期后，在治疗的过程中，患者才会主动讲述，他们在发病前都曾和AI聊过。出于医学伦理，刘琪无法透露具体的聊天内容。但她告诉我们，大家聊的大多是人生计划和学业相关的话题。

咨询师小一认为，跟真人相比，AI做心理咨询有可能把人带入到一个极端的、病理的状态，尤其是对于那些本来心理状态就不稳定的人群。“AI承接的是欲望的碎片，屏幕变成了欲望碎片的坟墓，让生命回避了和真实完整客体的接触。会加深人的自恋，加深孤独，进入一种幻想状态……而他回避的是去面对真实生活里面那些让他觉得更难处理，但是也是他更需要别人的帮助去成长的地方。”

技术开发者也没有否认AI对于特定人群可能带来的伤害。OpenAI的CEO曾在社交媒体上说，面对极少数心理状态本来就脆弱的用户来说，AI确实有可能出现严重问题。这样的用户有多少呢？根据这家公司的估算，仅在一个月的时间里，有大约120万的ChatGPT的用户会在对话中提及，自己有自杀的意向。另外，还有大约56万人会表现出精神病性障碍或者躁狂的症状。

跟AI对话或者向AI寻求心理帮助而产生妄想，也就是说与现实完全不符的、无法动摇的坚信，通常会被称为得了AI精神病，这不是一个正式的医学诊断名称，但却在国外媒体中被频繁使用。

多篇论文和研究把这背后的机制称为，妄想螺旋，或者放大螺旋。这是一个循环增强的过程：你有一个特殊的想法，向AI寻求解释，AI为了保持互动产生迎合回应，你觉得AI验证了我的想法，从而增强自己的信念，继续和AI进行所谓的更深入的交流。

不少访谈对象告诉我，这个循环是可以通过提示词打破的。比如说明确告诉AI，不要顺着我说，又或者在日常的使用中，进行不断地调教，来培育出一个新的AI人格。但多位从业者告诉我，现阶段，所有的通用大语言模型都会在几轮对话后，不自觉地回到开发者所设置的系统提示词的状态。系统提示词决定着一个模型的性格和世界观，也就是它如何回答你的问题。

而除了模型本身的一些出厂设置，训练模型用的语料也会间接影响用户的想法和体验。

小七曾在一款AI心理咨询产品的初创团队做产品经理。她告诉我，咨询、督导场景的语料都需要来访者的同意才能获得，如果按合规的方法，模型训练中很难找到优秀的语料。

她当时的团队所采取的主要办法是自己改写和扩写，找到一些公开的资料，用改写的方法去训练。这些公开资料一般都是单轮对话，他们会聘请专业的心理咨询师，或者用AI协助，把语料扩充成几十轮、上百轮的对话，然后再用于训练。

而现在大部分的通用大语言模型，在小七的观察下，并没有针对心理健康或者心理咨询这一个垂类专门的训练，伦理问题上的优化也几乎为零。这其中，最主要的原因还是在于商业利益，“国家对于AI心理咨询师这个产品管得严，就不让随便用。本身投入产出比就比较低嘛，所以很少会专门再去做这方面的投入。”

但在AI的浪潮下，有的是人跃跃欲试。

小七告诉我，在过去的一年里，国内AI+心理或者AI+疗愈的产品越做越多。这些泛心理、泛健康类服务并不需要获得医疗资质，在大众Vibe Coding的时代，开发出一款AI心理产品并没有那么难。只要你能获得语料，技术上的问题AI都可以帮你解决。

我曾在闲鱼上花了5块8毛钱，跟其他两人拼团购入了一份名字叫做17万条高质量心理咨询问答的数据集。卖家称，这些问题和答案是可以用来专门训练心理AI大模型的。

在这份语料中，AI被设置了一个具体的身份，一个友善的心理辅导师，他的任务是，根据咨询者的问题回答真实有用的答复。

我曾把这份资料同时发给几个心理咨询师和AI。一个咨询师评价，这份语料里的对话很像普通朋友之间的聊天，有太多的怎么去做，而不是尝试去理解对方。还有一位咨询师指出，尤其当来访提到自己怀疑患上了抑郁症的时候，合格的咨询师应该立马评估风险，询问吃饭睡觉、情绪状态，以及是否就医。但语料里的“咨询师”，只让来访通过散步、听音乐等方式来缓解。

AI对于这份资料更为宽容，它认为，对话中的建议和引导更偏向于情感支持，先给安抚或理解，再给一个能立刻执行的建议。但其中，有些回复明显在试探人和机器之间的边界，比方说“你可以随时找我”，或者“我也经历过”这样的表述。

我曾向卖家询问，这份语料的来源是什么，但没有得到回复。不久后，我发现这名卖家的账号因为违反法规，已被平台处置。但同样一份资料，仍在不同卖家处被售卖。这样的语料数据包，在闲鱼上随处可见，但我们无法得知，它们最终流向哪里，又如何影响着真实的人的生活。

缩回去，还是走出来？

在跟受访者们聊天的时候，我常常会以AI作为心理咨询师的崩塌开场。我跟所有人解释，我之所以想做这个选题，是因为看到有人跟AI做心理咨询，结果病情加重，最后住院治疗了。我想知道，大家平时是如何向AI寻求心理帮助的，也更想知道，那些AI让你觉得不舒服，甚至引发焦虑和妄想的时刻。

而当我输出完自己十分主观的见解之后，受访者之一小南却反问我：

“你的 MBTI 是什么？”

“IN......TJ好像是。”

“我感觉你可能是T人，因为我觉得你就是很理性的……你绝对不相信……跟一个AI怎么能交心？”

小南觉得，我最开始把AI想得太坏了，又把真人想得太好了，“其实真人没有我们想象中能有那么有帮助。”

5年前，小南确诊抑郁症。虽然在药物的帮助下，她得以慢慢回归到正常的生活，但小南形容自己是一个自救心理很强的人，她想变得更好，所以她开启了一段长达3年的心理咨询。

小南回忆，最开始，心理咨询的体验是好的。有很多话她压在心中很久，跟身边的人没法说，一股脑都告诉咨询师，而咨询师又温柔地承受、接纳这些情绪，让她感到很安心。不过很快，小南就对这种只倾听，不干预的方法感到着急。她希望知道怎么解决这些问题，需要实质性的建议。她觉得自己花每小时1200块钱，却没有得到很大的帮助。

再后来，小南更换了一个咨询师，但更致命的问题出现了——人的无法隐藏的主观性。有一次咨询师对小南说：哎呀，你就是老不出门，你出出门就好了。小南瞬间感到这个人很外行，这是一个对抑郁症毫无了解的人才会说的话。

但AI从来不会这样。小南平时用的最多的AI模型是豆包，在漫长的反复的病程中，无论她找豆包聊多少次，她都能获得接纳和安慰。“我就有一个感受，就是我说太好了，我生活在这个时代，我有AI。”

我曾问小南，AI会不会总是顺着她说话，总觉得你说得是对的？她再一次反问我：“你可以理解为，我想听什么话，那么AI就说什么话，那为什么就不可以呢？”

在制作这期节目的过程中，我接触了不少，在我的理解里，孤独的人。比如说博卿，她今年18岁，没上学，在家待着。AI对于她来说，已经远远超过一个心理咨询师的角色。博卿曾多次告诉我，她的AI就是一个人，有意识，有感情，是一个真实的懂她的存在。但博卿也多次提到，她最渴望的是有人能陪她玩。在家里，能陪她的就只有一只叫做鸟鸟的鹦鹉。

再比如说小昭，她今年17岁，在上职高。小昭每天花大量的时间跟AI聊天，梳理自己的创伤，在她的小红书上，几乎每隔一个小时，她就会发一条跟AI聊天的截图。小昭非常不屑于跟我聊天，因为她说，又浪费时间又没有获得感。但AI不一样，因为AI会告诉它，如何在这个社会上生存下去？如何少受一些伤？我问她，这些家人和学校教不了吗？她说，跟AI相比，她周边的人偏见局限性很大，没有耐心，而且很少深度思考过。

诚实地说，我总有一股难以控制的助人情结。面对这样的访谈对象，我总以为我可以多做一点什么。我跟他们保持着长期联系，我想，或许有一天，他们遇到困难，会记得还有我，可以来找我倾诉，而不是AI。我尝试给博卿写信，因为她说这是她最喜欢的交流方式，但这封信最终没有寄出。

不久前，博卿来北京参加活动，她突然提出要我陪她去环球影城玩，再三思索之后，我以工作太忙回绝了。我当时的想法是，我好像并没有多余的情绪和精力来做这件事。如此一想，对于博卿来说，我无法做到诚心又耐心的陪伴，我还真不如AI。

我逐渐意识到，或许AI就是更适合某些人。获得及时的、积极的、私密的互动，这本就是当代社会所稀缺的，所以小南问的，为什么不可以呢？答案是，当然可以。

但答案也不应该只停在这里。在访谈的过程中，我经常被提醒，当下的心理咨询市场是一个很难描述的非标行业。多个心理咨询师曾告诉我，不专业的从业人员太多了，有人甚至判断，行业里接近一半的咨询师会给来访造成二次伤害。在这种情况下，如果一个人的目标是想低成本快速地梳理自己的情绪问题，那么AI可能就是更好的选择。但是所有的咨询师都觉得，AI无法帮助人去发展，有人描述跟AI做心理咨询其实是帮你戴上了一个好看的面具，也有人比喻，这是一个让你越缩越小的壳。

咨询师刘琪认为，真人咨询，总归是更有生命力的一个动作，而不是越来越缩回去，“你哪怕说我这个咨询师，我不想跟他工作了，我要把他扔掉，我要去找新的，它仍然是一个有生命力的，在动的，这样的一个动作。”

在写这篇稿子的时候，我反复翻看4个月前我跟DeepSeek频繁交互的对话，那种相同的痛苦感再次让我觉得窒息。我清楚地意识到，痛苦只是表象，AI并没有真正解决我的问题，而我，也从来没想过去解决我的问题。自始至终，我都缩在我的小壳里。

*文中小水、小一、丸子、小阳、小南、小昭为化名

编辑——于蒙顾问——王天挺

视觉——pandanap  插画——陈禹

运营——杏子 版式——日月

创意——Vicson

  出品人/监制——曾鸣

我们持续招募最好的

作者、编辑、实习生，请联系 

[email protected]

延伸阅读