跳到主要内容
风茕子这种个性的女人，完全没必要当大女主。
风
风茕子//约 13 分钟
90年代末，刘萱从师范中专毕业，分配到村小当老师。一进学校她就喜欢上了一个男的。那男的又瘦又高又板儿正，脸很窄，五官既冷峻又清秀，乡村版的苗侨伟。那是真喜欢他呀，天天都想看到他，他在办公室，她就又激动又局促，他不在，她又失魂又失神。当一办公室人说话时，她的耳朵仿佛过滤器，只听得到他的声儿。男的叫邬建民，本科学历。大学生咋分配到小学来教书了咧？同事说，嗐，性格孤僻，净得罪人，以前他教中学的，把校长的亲戚给得罪了，贬来的。邬建民确实性格有点认死理儿。同事们说个什么事，如果他认为说得不对，他就一定要吵赢所有人。大家都不大喜欢他，但也不讨厌他。毕竟他心浅，不记仇。同事需要人帮忙改下卷子啊，代一下课啊，找他准没错。那个时代的村小，平常考试要老师自己出题，用一根金属头子的笔，在一张油纸上刻字，然后拿去印。当时的“印刷机”很老式，要把那张油纸放在一层纱网下面，印卷子的老师手里拎一个沾了油墨的滚筒，先把纱网滚压一遍油，再在纱网上面压一层白纸，换个干净滚筒在白纸上滚压，白纸上就出字儿了。刘萱刚接触这玩意儿，力道掌握不好。油墨沾多了，卷子乌漆嘛黑的，油墨少了，出的字儿看不清。她跑回办公室，邬建民在。她为了克制害臊，故意用很大的嗓门问：“邬老师！你有空啵？”他就是这样，当别人问他有空没，他从来不会先问“有啥事”。他的脑筋是直线一根。他站起来朝刘萱这边看，二话没说跟着她往油印室走。刘萱问：“你咋知道是啥事儿？”刘萱看了一下满手的油墨，想到自己的脸可能也是花的，低头哧哧笑。她说：“你一点都不笨。”“你觉得？你咋恁会觉得？你有20岁不？小丫头片子，还会觉得……”那天晚上他帮她印到天黑，她递纸，他压滚筒，俩人一边干活一边聊天。邬建民说你要是不想印卷子，你就直接叫课代表把卷子抄在黑板上，好多老师都这么干的。刘萱说不行，学生会偷题，而且要看一眼黑板再看低头写答案，更容易交头接耳，方便作弊。邬建民说坐在讲台上，哪个小孩在作弊，一眼不就发现了吗？他说他当老师8年，练就了一个神功，就是拿粉笔头砸小孩脑门。简直百发百中。当他监考看到学生作弊时，一个粉笔头过去，他都能听到那孩子的额头被弹得“砰”一声，立马老实了。刘萱觉得他的笑容比平时多，她也笑得很开。她说最后一排你也砸得中？他说你还不信？刘萱退了几步说：“你砸我试试？”邬建民找了个粉笔头，“砰”一声弹她脑门上。刘萱笑得蹲地上，她说：“我再离远点你试试？”邬建民说：“不试了怕把你嘣疼了。”俩人忽然不说话了。停了几秒，刘萱仰起脸问：“我脸花得很？油墨、粉笔印都有？”邬建民说都有。他明显有点慌。年轻人的雷达都是很灵敏的，他一时间无措了。后来见面都有点奇奇怪怪的，那是热恋的前兆。彼此顾虑都很多，怕成不了，以后低头不见抬头见的。可是又忍不住想靠近。邬建民跟她说话比以前多一些，还夹带一些私人关心，却又不敢明目张胆。刘萱每次都表现得大大咧咧，给足他机会。其实心里比他还慌，怕他随时撤回。一天刘萱来上班时，听到邬建民正在办公室说什么，声音大得好像演讲。他说，化工厂的废水，排到河里，最近河里到处都是臭鱼烂虾，学校孩子病倒一大批，你们都看不见吗？他又说：“我大学是学化学的，我非给他查出个子丑寅卯来。”邬建民说：“我自个儿掏钱叫科研所来查！科研所不来，我就叫我们大学的实验室来查！”有老师出去了，有老师低下头备课，还有老师津津有味地把自己从课堂上收缴的课外书扒拉一遍，然后挑一本出来看。化工厂有问题是一定的，她父母都在化工厂上班，不过都是文职。自从前几年厂子事转企，开始私自接电镀的活儿，厂房里有不少人病倒。但父母并不想管这事，工厂倒，家庭就没有收入。他们两个已经不在编了，作为拿了下岗费又重新回去工作的两口子，以前挣钱要供女儿念书，现在挣钱要给自己养老，一把年纪了谁也换不起饭碗。现在看起来办公室没有一个人想成为邬建民的战友和同盟。谁愿意多事儿啊，化工厂的老板那么有钱，和村书记、镇长关系都很好，没事去得罪他干啥？那天晚上下班时，刘萱叫住邬建民：“喂！我作业改不完。”其实刘萱想了一个下午都没想出答案，但就在他发问的这一刻她下定了决心。他问的时候是有点灰心的，眼睛里却有期待，那一点特殊的柔情击中了她。她像个敢死队员一样答出那句话，因为整个办公室都没一个人鸟他，这是极好的机会，她要站在他这边。爱情有时候是需要这种烈士精神的，这是突破，是转折，它还特别能让女孩子感受到爱情的浩瀚、动荡和伟大。刘萱陪邬建民到处找人来测河水的重金属含量，最后科研所给出结果，六价铬严重超标。那段日子太矛盾、太激越、太亢奋了，以至于事隔20多年，刘萱已经不太敢相信那时自己做了什么。她只依稀记得一些细节：他们一起坐公交去市里，她穿了最漂亮的一件连衣裙，裙口上有一个蝴蝶结，一直在他手臂上轻轻蹭；他带她去他母校，那是这个城市唯一的本科院校，他去和老师谈话时她在外面等着，他出来时天已经黑了，他拉着她的手从学校后门出去，那边的小街上全是吃的，他把她喂得很饱很饱；他们坐在草地上的时候，很近，腿挨着腿，彼此都挨出了生理反应。他说他的工作只是暂时“下放”，他一定会回中学教书，工资一定会涨，学校也一定会分房子……那时候的一份烤全鱼20块钱，啤酒1块2一瓶，青年旅社50块钱一个晚上。
当她的父母得知她也参与了这件事时，没有生气。因为自从邬建民把六价铬超标的事情公开了以后，几乎所有村民都开始站队他这边。刘萱的父母还没有反应过来，就已经失业。厂里停产整顿，各种新闻，各种治污，各种安抚民心。正是农闲季，村民最喜欢干的事就是闹，厂子退下来的职工也跟着一起闹，能闹点好处是点好处嘛。刘萱的父母忙着闹事去了，倒没有功夫盘问她是几时被人家拐跑了心的。最后父亲去市里一个工厂当保安，母亲在家种草莓、卖草莓，日子都还可以过得下去。第三年邬建民真的调回市里的中学，学校也给分了极低价的集资房。她看着他就觉得幸福。她的丈夫不是一个令所有人高兴的男人，但他身上有很多光环，他正义、热情、执着、心眼儿好，有些人觉得他劲儿劲儿的，不太想跟他玩，那又有什么呢，她很珍惜他的这些特点，别人只是欣赏不了罢了。从结婚到儿子4岁，刘萱和邬建民的感情都很好。他们分别提升了学历，她通过各方面努力调到了市里的小学。邬建民去学了驾照，买了一台6万多块钱的小轿车。要知道那还是2006年，车子在小地方并不普及。两口子可谓过上了非常先进的生活。买了车肯定要开回去显摆。第一次邬建民开车载刘萱和儿子回她娘家，提前没有讲，没想到意外在路边看到了她母亲。老人站在寒风中，每过来一辆车，她就大声喊：“草莓！草莓！现摘的草莓！”她有一种不怕死的架势，要往人家车上扑。邬建民猛打方向盘躲了一下，才一脚把车刹住：“那不是咱妈吗？”车子倒回去，刘萱妈说：“老板，看看草莓！”然后尖叫起来：“哎呀呀，怎么是你们，怎么不提前打电话，我和你爸都有手机了呀。”菜买得很急，很多是熟菜，所以一桌塑料袋装的菜略显潦草。全家人说起现状，都讲满意，什么污染治理好啦，农村建设得跟城市一样啦，超市也普及啦，连小孩玩的摇摇车都有啦……刘萱听得一阵心酸，他们从来不会讲他们在路上拦车卖草莓时是拿命在拦，不会讲她父亲一把年纪了还要值夜班。刘萱有一次在路上听到别人骂保安是“看门狗”，她当时就心悸了一下，想过父亲是不是也这么叫人欺负过。但是他们什么都不会说的，甚至都没有埋怨她当年坚定地和邬建民站在一起，把化工厂的事捅出来。那天晚上返回小家后，刘萱跟邬建民说：“马上中秋节了，给我爸妈一千块钱吧。”就冲她妈在国道上那么不要命的卖东西，也要多给点钱吧。给了钱她才能更着重地向她妈强调注意安全，给了钱她说话才更有权威。要不怎么劝他们，难道靠吵架吗？或者前脚跟他们说完后脚他们又不听，自己只能一遍遍跟他们急眼？她总觉得父母落到今天这般田地，有自己的责任。如果她没有大张旗鼓地和邬建民一起搞事情，应该不至于这样的。父母在化工厂不直接接触污染物，重金属的毒还害不到他们头上。她的家住在镇子沿儿，吃的是自来水不是井水河水，自来水是水库通过来的，没沾到下游的污染。她是因为爱他才参与进来，不是因为正义。她想把这个初衷喊出来，却喊不出来。结婚这些年了，再讲“爱”字多别扭，而且会影响她伟大的形象。邬建民是因为她懂大理、识大局才坚决地喜欢上她，如果现在她说只是因为爱他才那么做，岂不是自降身价？
邬建民没有吭气，但明显不高兴。阳台上洗衣机洗完衣服了，滴滴滴地叫唤，邬建民没有像往常那样积极地去晒衣服，而是走进卫生间开始洗澡。那以后每次刘萱想多帮帮家里，邬建民都有意见。她爸检查出来痛风，没法干保安了，刘萱回去安慰她爸，给了她爸两千块钱。她爸小心地问：“建民呢？建民知道啵？”她爸妈说，你不能这样，这样容易搞家庭矛盾，你拿的死工资，突然少了两千块钱他早晚要知道，再说我们也不缺钱，你就是给我们再多钱我们也是攒着，等我们走了还是你们的。刘萱听完已经够难受了，一周后邬建民就发现了这件事。他说：“你给了两千块钱给他们？以后是不是每个月都给两千？”刘萱很生气，给两千咋啦，不是咱俩凭一己之力把他们搞成这样的吗？最后他们跟村里闹也没闹出一毛钱来，现在拿点家用孝敬他们不是应该的吗？她还没把话说出来，邬建民就先说：“你是不是觉得是我把他们工作搞掉的？所以我得负全责？那我是不是要养着当初化工厂失业的所有人？孩子想要一套正版的乐高咱都舍不得买，你给你家人钱倒是毫不含糊。”刘萱还没想出来怎么反驳他，他就又说上了：“你知道咱那次救了多少人吗，可以说救了一村人！要不然这一村人不是得肺病就是得癌症，多少小孩都活不过成年！当我知道你父母也在那儿上班时我特别感动你支持我，谁知道你搁这儿等着我呢。”刘萱这才发现，和一个共情力特别特别差的人对话有多难。她知道他们这个伟大的行为确实是造福了很多人，可父母是更直观的受害者，而且他们从来没有抱怨过一句。刘萱当初为了引起他注意而拼命表现，这会儿小日子过好了，她连给娘家人一点点助力的权利都没有？至于乐高，那正版的盗版的不是差不多吗，反正都是被孩子扔一地。说她不爱孩子？笑话，带孩子那阵儿，孩子哭一声她就醒，哭十声他邬建民也醒不了。但是邬建民一直在那儿说说说，用老师才有的讲课的魄力、嗓音和口吻，他说，你由于和我站在一起而造福了社会，福泽了乡亲，你应该永远骄傲，你的家人应该永远为你骄傲，若干年以后，那个乡村的孩子都会在心里铭记我们。至于你的父母，他们刚开始是腐化堕落的，自私自利的，他们明知道化工厂有问题都不举报，是你和我的行为感染了他们，把正能量传递给他们，这表明了什么，辈份儿上他们是父母，实际上是我们的行为重新锻造了他们。刘萱虽然没有经历过六十年代的革命动荡，但瞅着他说话那劲儿，怀疑他是从那时候穿越过来的。刘萱给自己和儿子都买了绒秋衣，没给邬建民买。他意见很大，说自己好像不是这家的人。刘萱只好给他也买了一套，他又说不如全棉的吸汗。好像两个人一旦有了矛盾，矛盾就无穷无尽，你做什么都能被对方挑出毛病。刘萱这才发现邬建民也不过是个普通男人，极不招人待见，还毫不自知。她跟好朋友讲，朋友说你俩从认识到现在十年了，你怎么才去滤镜啊，我和我老公在一起一年我就对他没滤镜了哈哈哈哈哈。儿子8岁那年，刘萱的父亲要过60大寿，她想给父亲大操大办一场。和母亲商量了一下，大概得两万多块钱。她决定自己来出这个钱。刘萱气得脱口而出：“当初你找人来鉴定河水重金属超标，花了大两万你有半点心疼吗？其中我赞助你几千块钱，也是从我爸妈那儿拿的！”“还给我是一回事，有人肯在那个时候借你钱是另一回事！”他把身子往后仰了仰，又开始讲。他慷慨激昂，用的全是些大词儿，“主张”、“强调”、“深刻揭露”、“由此可见”、“雷霆万钧”、“发人深省”、“扼腕叹息”……两个人的嫌隙越来越大，邬建民绝不服软，他的字典里没有“委曲求全”这四个字。2013年他又因为得罪领导，天天在学校被穿小鞋。一次由于他用粉笔头弹学生脑门，学生家长把他投诉了，领导可算抓住个机会，把他调去了一所职业中专。那以后他的身体每况愈下，一检查哪哪都有毛病。他的呼吸有股酸臭味，垃圾桶长时间没扔的味道。刘萱很反感他的靠近，两个人就分房睡了。邬建民属于那种越弱越刚的人。越是这种时候遭遇抛弃，他越有一身傲骨。这让离婚成了特别简单的事儿，好像巴不得早点离的人是他。刘萱一开始只是说说，是他自己更来神，她索性三下五除二就离了。离婚后的十年里，两个人基本没有什么来往。离婚协议上写的是他每个月要给儿子支付1000块钱抚养费，但他自己身体不好，是医院常客，有很多报销不了的费用得自己出，他就再没有多的钱打给刘萱。刘萱也不逼着他要，自己挣的钱自己花，养儿子紧凑点还有结余，可以按自己心意给父母补贴。很多时候，带着儿子回父母家吃饭，说起邬建民那个病秧秧的身体，她都愁得慌。不是心疼他，是怕他将来成了儿子的累赘。父母也开始说实话：当初不是很愿意让她跟他好上，他性子太偏激。但后来看他又调回了市里，有了房子，就算了。他们从一开始说他时挺来气，后来说他时很平淡，到最后说他时毫无涟漪。2025年，在他们离婚12年后，突然地，传来他的死讯。她带着儿子去送他最后一程。玻璃棺内壁有很重的雾气，根本看不清楚，她用眼睛把他从头到脚篦了一遍，甚至都不能肯定里面是他。她做梦都没有想过，邬建民离她是那么远，那么毫不相干。匆忙看了一眼她就出来了，留儿子在里面帮忙处理后事。走出殡仪馆叫车时，车还有十几分钟才到。刘萱就在左右两边的店子里逛了逛。都是卖骨灰盒和卖花的店，盒子从几百块钱到几十万的都有，刘萱轻轻摸着，心想，也不知道人变成灰以后放在里面区别有多大。这时有一个男的来买花，往外抱时花枝上的叶子把刘萱的脑门狠狠打了一下。刘萱就像眉心中了一颗子弹，晕开的神志慢慢聚拢来。20岁出头时脑门被邬建民弹粉笔头不就是这种感觉吗。当时他们那么年轻，都是又瘦又直，皮肤白皙，笑起来全灿烂。在那个晚上他们就知道了彼此注定有一段缘。只是她从来没有说过，她真的爱过他，她不是一个大情怀的女人，她是因为爱他才愿意和他一起背叛整个世界，同时也希望获得一点，同样不讲理的、感性的爱。可惜，他稀罕她是因为觉得她有大格局，这一误会就是一辈子。走出来时外面太阳太大，她把手蒙在眼睛上，不一会儿，手掌全湿了。PS：最近有读者说在微信读书上看到我的文，问为啥笔名换成“风家军”了。在此说明一下，由于原来的笔名里有生僻字，一直想换笔名，就在“风风”和“风家军”里选了后者，因为后者更有气势。而且我每次写完文，都要我妹和小助理检查逻辑问题，校对错别字，然后发上来给读者检阅，我觉得“风家军”代表了每一个付出了的人，还代表那些提意见的、给素材的、催稿子的死忠粉。风家军是我，也是你们每一个。-END-
▼点击图片进入团购