日本动画电影《你的颜色》的故事情节用一句话就可以概括，即三位高中生偶然相识后一起组乐队，最后登台演出的事。大多数观众对日式青春片的印象或许仍是中二和热血，以及一个包含很多戏剧冲突的故事，带着这种期待去看这部更侧重呈现氛围和状态的“空气系”作品，难免会失望。这或许也解释了为何本片没能在票房和评分上收获更好的成绩。但如果因此而略过《你的颜色》，那便错过了本片靠色彩和音乐呈现出的青春感，对女生间细腻情感的精准捕捉，以及对非功利性热爱的肯定。
对日漫圈感兴趣的人，大概不会对动画导演山田尚子的名字感到陌生，她曾在京阿尼担任监督，制作了《轻音少女》《玉子爱情故事》《声之形》等多部人气作品。近日，她的新作《你的颜色》在国内上映，该片延续了《轻音少女》和《利兹与青鸟》中“高中少女和音乐小团体”的基础设定，主人公日暮窦子是一所女子教会学校的高中生，她的特别之处是可以看到别人内心的颜色，日吉子老师是太阳一般的橙色，被她称作“森林三姐妹”的室友是褐色、黄绿色和粉红色……美好的颜色能带给她巨大的愉悦感，在追逐这份悸动的过程中，窦子与“蓝色”的作永君和“绿色”的影平路易组成了白猫堂乐队，钢琴、吉他和特雷门琴组合在一起，演奏出了一支别致的青春舞曲。在《你的颜色》中，我们可以看到不少有着“牛奶瓶瓶底”般模糊感的画面和模拟相机失焦后又自动对焦的场景，这些都是山田尚子惯用的镜头语言，但这一次她还大胆且勇敢地进行了表达形式上的创新，她用“通感”的方式，依靠有透明感的明亮色彩和融合了田野录音的音乐，成功地把视觉、听觉和角色性格这三者结合到了一起。窦子可以看到别人的颜色，却一直看不到自己的颜色，是和小君、路易一起相处并为了校园演出而练习的这段过程，最终帮窦子发现了自己的颜色——红色。在他们的乐队最初成立时，影片曾用全屏的白光作为转场，这一幕看似突兀，实则是利用光的三原色定律暗示了窦子的颜色，即红色、绿色、蓝色的光以相同的比例混合且达到一定的强度时，才会呈现出白光。而不同颜色所象征的气质也契合每个角色的性格。窦子开朗、外向，有一些“天然呆”，在小君退学后，她一直坚持寻找小君所在的旧书店，才促成了后来三人的相识，符合红色所代表的热情与勇气。小君不爱笑，退学后总是一个人去旧书店打工，一个人默默地练习吉他，符合蓝色所象征的忧郁和冷淡。热爱音乐的路易肩负着家族世代行医的使命，他一边为考上医学院而努力，一边偷偷去二手乐器店淘些东西，学习演奏，我们能在他身上看到绿色所代表的平和与希望。三人的颜色与音频编辑软件中不同音轨的波形图颜色相对应，他们各自的气质也体现在三人创作的音乐中。值得一提的是，本片音乐监制牛尾宪辅将不同的音效也放进了片中，观众可以清晰地听到树枝被踩断的嘎吱声、牛顿摆上金属球互相撞击的哒哒声，纤毫毕现地呈现出这些声音细节，让观众可以直接代入拥有敏锐感知度的十几岁高中生。青春可以是一个故事，也可以是一种需要打开感官去体验的感受，《你的颜色》便是用视听联觉的方式在向观众传递这种美好的感受。在学校的时候，窦子一直在暗暗留意小君，二人第一次正式接触是窦子在体育馆被小君扔出的排球意外击中，窦子非但没有生气，反而因为终于和小君说上话了而雀跃了一整晚。小君退后学一度没敢把这件事告诉家人，白天她背着书包假装去上学（实则是去二手书店打工），晚上再回家睡觉。学校组织大家修学旅行时，窦子为了帮小君圆谎，也为了让她有住处，不仅放弃了自己的旅行，还把小君偷偷留宿在了宿舍。两个女孩说说笑笑，吃零食、看漫画，用同一副耳机听音乐，挤在同一张单人床上……有人把这些互动解读为“轻百合”，认为她俩之间涌动着接近于爱情的暧昧情愫，就像是《利兹与青鸟》中的铠塚霙和伞木希美。
我想或许还有另一种可能。也许窦子特别关注小君，是因为小君身上那种很笃定的气质。小君原来在学校表现得相当出色，不仅学习好，和同学相处好，在音乐社团里也出类拔萃，但优秀背后，人们对她的期待也成为了一种压力，于是她便在某天突然退学了。小君不是刻意要叛逆，要用“退学”去反抗什么，她自始至终很平静，选择弹吉他也是因为家里正好有一把哥哥留下的吉他，她并没有要用弹吉他向“别人”证明自己退学了照样可以活得很好的想法。不喜欢，就离开，喜欢，就去做。这种气质是窦子不具备而想要获得的，于是她靠近拥有这种气质的人。青春期的怦然心动极为可贵，意识到自己想成为什么样的人，也同样重要。
有观众对这部影片的歌曲不满意，这或许和山田尚子特意要求音乐监制牛尾宪辅制作“充满业余感的音乐”有关，在她看来，粗糙的、甚至是跑调的歌曲才更贴近三个高中生拼命构想、努力练习的音乐。那些颤抖的声线，不是缺点，而是本片的温柔之处，它没有为每个人的热爱设置一个“必须成功”的前提。小君用吉他练习“爬格子”时并不熟练，路易用特雷门琴演奏《吉赛尔》时会走音，他们都并非专业的演奏者，但这不影响他们继续练习的热情。这种单纯的热爱感染了窦子。窦子小时候学了很久的芭蕾，她享受穿着芭蕾舞鞋不停旋转的感觉，但因为天赋不足，后来放弃了。长大后，窦子每次路过芭蕾舞教室时，都会停下来看一会儿。在和小君、路易完成校园演出后，窦子重新跳起了芭蕾，当她独自一人在花园里纵情地跳起她最喜欢的曲子时，她找回了自己的热爱以及这份热爱带来的快乐，也终于看到了自己的颜色。对大多数人而言，热爱的事是我们生活中的亮色。本片这样的剧情设置实际上摒弃了那种“一定要做到专业或顶尖或能靠它赚钱，不然就没意义”的功利心。喜欢一件事，那做这件事时感受到的快乐和满足感，本身就是意义，本片对“没有结果的热爱”的肯定，正是在肯定每一个普通人存在的价值。把《你的颜色》放到更大范围去看，可以发现近些年日漫似乎有一个趋势，就是这类以普通人为主角，以他们的松散日常为主要内容的“空气系”作品日渐增多，并且逐渐被越来越多的人接受。2006年，《凉宫春日的忧郁》动画版问世，多人认为它是第一部在制作上追求“空气感”的动画作品，日本亚文化评论家宇野常宽把它称作“脱世界系”作品，所谓“世界系”可以理解为更侧重故事性，将男女主角之间的小故事与世界存亡相关联的一类作品，约等于“空气系”的反面。《凉宫春日的忧郁》这部处在两个坐标系交界上的作品已经把叙事重心从“世界系”的事件转移到了“空气系”的人物上，但主人公春日的态度还比较拧巴。春日是一名高中生，一开场她便宣布对普通的人类没有兴趣，只对非日常的外星人、超能力者感兴趣。但是随着故事的推进，她意识到，自己追求的东西就是在夏日合宿时随心所欲的流汗和对同级生怀有的少女情愫，野外棒球和文化祭舞台是和遇见外星人一样精彩的事物，号称喜欢刺激的、不一般的事物，是因为膨胀的自尊心让她无法承认自己热爱平凡的生活。某种程度上，这也代表了很多观众的心态变化。2009年，以五名高中女生每天喝茶聊天、打打闹闹为主要情节的《轻音少女》在商业上取得了巨大的成功。有数据显示，这部动画作品共计生产了1500多种周边，市场规模达380亿日元，“空气系”的热度达到了顶峰。到了2011年的《日常》时，创作者已经可以坦然为这类“主人公不干正事”的作品正名了，哪怕没做出什么丰功伟绩，普通人的生活也值得被认真书写，因为“我们所度过的平平无奇的每一天，就是无数奇迹的连续”。有人把“空气系”作品的崛起归因于日本近些年的社会情况。经济的低增长成为常态，在这种背景下，2011年“3·11”东日本大地震和2019年开始的新冠大流行让很多人渴望温馨日常的抚慰。如宇野常宽所说：“这些作品中描绘的日常生活延续了20世纪80年代日本社会共有的幸福生活的形象。人们忘却政治问题，追求经济繁荣，并专注于家族、恋爱和友情等个人问题，然而，对于目前的社会来说，专注于个人问题是现实中无法实现的理想。因此，这一理想在虚构作品中被观众追求。”我们与日本的情况并不相同，但是在内卷与焦虑弥漫的当下，承认热爱可以无用，普通也有其价值，或许可以让我们疲惫的心灵获得短暂的休息。毕竟，如果连喜欢一件事的资格都要被结果来衡量，那生活未免太苦了。这大概也是《你的颜色》这类作品能够引起人们共鸣的原因。本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。 
阿嚏zzzZ约 7 分钟