只暧昧不恋爱，困在“新型浪漫关系”里的女孩
刘小岛约 11 分钟作者｜刘小岛
01 模拟恋爱
一周多以前，我刚结束了一段可以称之为situationship的关系。对方是一个从澳洲回国过寒假的留学生弟弟，比我小了整整六岁。
第一次约会，他拽着我玩了100块的刮刮乐，我记得他一直选编码尾号是7的彩票，说是幸运数字，结果分文未中。第二次约会，他来接我下班。下楼时，我瞥见一个快递小哥捧着一束鲜花，正在拨打顾客的电话。我突然想到自己已经单身了很久，很久没有收到过别人送的花束。就在我正难过的时候，我听见他的电话铃声响了起来，他径直走到快递小哥旁边说：“你好，这是我订的花。”那个瞬间太神性了，说句没出息的话，就像对佛祖许愿后马上还愿，美梦成真。
这么多年和人约会下来，我自己有套“三次约会理论”。无论和什么样的男生相处，我基本都能在三次约会里确认想不想和这个人发生关系，无论是恋爱关系，还是身体关系。我的节奏非常快，一旦确认，就立马推进。所以第二次约会的这个瞬间，已经足够让我想要和他发生点什么。
我们很快一起去了川西旅游。临行前，他创建了一个和我的共享歌单“和橘的川西之行”，我负责往里塞歌，兴奋地唱了一路。车子开到服务区的时候，我突然发现，不知道什么时候，他把歌单的简介改成了“好幸福”。
那些天，我们的相处和其他普通情侣没有任何区别。白天赶路，傍晚一起找超市购买晚餐食材，回民宿一起做饭。洗碗的时候，我会从后面抱住他的腰，踮起脚把头搁在他肩上。夜里川西温度骤降，我们裹着羽绒服，瑟瑟发抖地靠在一起看星星。广袤的星空闪耀着，在我们头顶缓慢旋转。他突然问我，“你会一直记得这个画面吗？”我沉默了一会儿，轻轻回答他，“会。”
很快他回到了澳洲，我们的故事宣告结束，我偷偷把那个共享歌单的名字改成了“和橘”。不可否认，我希望这次旅行不是我们之间最后的回忆。但，我也没有将和他的照片上传至手机云端。
如果要situationship翻译成“情景性关系”，那这段故事用作案例应该再恰当不过了。这段持续不过几周的关系，就像一场模拟恋爱的舞台剧表演。我们之间没有承诺和约束，也就没有了长期恋爱关系里那些关于付出多少、爱意几何的斤斤计较。在这种不知道什么时候就会结束的关系里，大家都更加全心全意地投入高浓度相处中，反而催发出了一种表演式的爱。
02 一种生活的激情
我最开始踏足situationship这种“非常规”的关系，是刚工作的时候。那时我刚结束一段将近四年的校园恋爱，和很多校园情侣一样，在恋爱的最后一年，双方都心知肚明会分手，各自奔前程。但因为舍不得几年时间的朝夕相处，我和那个男孩毕业后还是硬生生坚持了几个月。于是，我人生第一段恋爱的尾声，成了毫无盼头的异地，消磨得我几乎只剩下了疲惫，没多久就彻底分开了。
那一年，社交媒体上甚至还没有situationship这个词。我只是隐约觉得，自己已经是个大人了，想迅速摆脱过去的校园恋爱模式，探索更浪漫的两性关系。再加上我那时候沉迷看美剧《老友记》，和里面的年轻人处在差不多的人生阶段上，看着他们如此轻松随意地和人约会、接吻，让我觉得“原来不恋爱也可以和人发生点儿什么”，是一件很自然的事。
所以一开始，我对这种状态接受得快，几乎没有什么心理障碍。但现在回想起来，当时的理所当然更接近于一种盲目。就像很多人刚上大学就赶紧谈恋爱一样，本质都是因为走到了人生的下一个阶段，觉得自己获得了某种“豁免权”，赶紧为所欲为一下，但根本不知道自己想要什么。所以在那个阶段发生的感情，也几乎没有给我留下什么深刻的印象，我现在连那些男生的名字都不太想得起来了。
《老友记》剧照
而当工作开始逐渐步入正轨之后，我依旧还在约会和situationship里反复折腾的最大原因，是无聊。
这没什么说不出口的。毕业后，我一直做一份医院行政的工作，非常清闲，每天早八晚五，处理一些材料和文件上的琐事，毫无挑战性，也无法给我提供任何成就感。我的生活就这样平稳地进展着，未来大概率也不会有什么改变。下班后能去和男生约会，和新的人相处，对我来说，是一种生活的激情，让我能感到日子不是无休止的重复。
“你肯定想从我身上学点什么”，虽然这句话被称为所谓的“普信男”典范，但我也真的从约会中学了些新东西。遇见调酒师可以研究泥煤威士忌到底有什么特别，遇见哲学男就顺便补习存在主义，遇见留学生可以请教他们糊弄饭的技巧……网上不是有人做“请100个不同职业的人吃饭”的活动吗，我觉得约会100个男生也能达到目的。唯一不同的是，我可能会和他们接吻。
可能有人会说，为什么必须通过男人寻找生活的激情？认识新朋友、多见见老朋友不可以吗？可以，但很难。我身处的工作环境非常传统，见不到太多同龄人，同事几乎都已婚已育，和我一个小姑娘没什么共同话题。与此同时，我身边所有的老朋友也都有了很稳定的亲密关系，这两年很多人已经结婚了。大家都会默认把伴侣放在更高的优先级，不会对朋友有很深的情感依赖。
很多时候，我都觉得我的朋友并不需要我，她们都有自己的生活，这让我常常感到很孤独。我也想被人放在第一优先级，被人强烈地需要。这种“被需要感”，是我在一次次约会中最想找到的东西。
或许是受荷尔蒙影响吧，社交软件上那些萍水相逢的男性，对我的迷恋总是显得格外热烈。尤其在刚认识的时候，他们会把我放在最高的优先级上，每天都说喜欢我，想见我，无条件地提供情绪价值，为我写诗，甚至一晚上开车30公里来找我，为我营造出一种我是被需要、被渴求的幻想，这些“幻想”，是朋友给予不了的。
03 性开放的困境
不过经历了太多次约会和situationship，也给我带来了一些困扰，还有一些关于性和爱的小小迷思。之前我很相信“性爱可以分离”这件事，但现在我有点困惑。
我谈过好几段恋爱，每段都很认真，但结果都不太愉快。其中一段恋情，我和那个男生交往了半年，他有天突然对我说，“我不知道到底是爱你，还是喜欢和你做爱”，我当时非常受伤，很快就和他分手了。更可怕的是，我把这件事告诉了后来的男朋友，他在听到这个问题的时候，居然也犹豫了。现在想起来，这些不太好的回忆，可能在某种程度上改变了我对性和爱的态度。
因为当我回过头，突然发现，即便是在所谓的严肃亲密关系中，我也分不清楚对方到底是因为性喜欢我，还是因为爱喜欢我？甚至他们自己都说不清。这可能是性开放给我带来的最大的困境：如果我们之间早早地就有了性，那接下来，我们到底该怎么去验证爱呢？
有段时间，我甚至考虑过，要不要把性爱彻底分离，跟爱的人只搞柏拉图恋情，这样就不会分不清了。或者至少把节奏放慢一点，回归经典老派爱情模式：聊天，拉手，确定关系，互相说“我爱你”，然后再发生性关系。但很遗憾，我现在已经坐上了“三次约会论”的高速列车，慢不下来了。如果对方想放慢步调，我还会有点不耐烦。
不过我也清楚，在今天，两性关系中的男女双方依旧存在着很多不对等。男性对性爱分离的接受度通常会更高。在社交软件上，直接打上FWB（friends with benefits 可以上床的朋友）、ONS（one-night stand 一夜情）标签的，通常是男性居多，你很少会看到一个女生明确表示自己只想要上床的关系。女生的标签一般会写“想要长期恋爱”“倾向长期恋爱但不排除短期关系”，男性则会写“想要轻松随意的关系”。
这也导致进入situationship之后，男女之间状态的不同。女生对关系的接受相对来说比较被动，会觉得“说不定发展一下也能谈恋爱呢”，但大部分男生会很清楚自己只想享受暧昧，时刻准备拍屁股走人。
据我观察，他们在关系里几乎都有着如出一辙的行为模式。比如，都擅长制造“灵魂伴侣”的幻觉，在认识的初期，会通过各种话术急不可耐地明示，“你和其他女人不一样”；为了证明这一点，他们会在发生关系前拼命找机会进行深度夜谈，拉着我的手说一些“我想多了解你一点”之类的话，其实只是进入下一个步骤的深夜前戏。
目的达成之后，他们无一例外会开始声明自己的“及时行乐主义”，强调自己天性悲观，对婚姻和爱情没有信心，也不想要孩子。当然，他们会把“我不想跟你谈恋爱”包装得更好听一点，说成“只要我们此刻幸福不就够了吗？”“我觉得当下发生的瞬间才是最宝贵的”……都是为之后的抽离作免责声明。
接触过这么多男性以后，我已经了解了他们的游戏规则，也知道一部分人接近我是目的不纯。以结果为导向来说，我的确也从这些关系里获得了很多快乐，所以并不想指责他们，但我依旧会为了那部分没能被看见的完整自我感到遗憾。
就像我和那个澳洲留学生，在我看来，我们之间最珍贵的是那个一起看星星的瞬间，但如果在他那里只是做爱，我想我还是会感到失落。
04 我不想活成孤岛
现在的我，有点害怕进入亲密关系。谈恋爱要付出的成本太大了，彼此之间要耗费大量的时间、精力、情感，而且不论怎么努力地去“谈”，结果都那样。在这种情况下，situationship，更像是我经历过多次失败恋爱后，给自己找到的一个不那么安全的“安全港”。
一方面，我已经27岁了，一个女生27岁还陷在恋爱关系里打转，很容易被身边的人看作恋爱脑。我只能有意地维持一个“独立女性”的人设：做不到扮演彻底断情绝爱的独立女性，就扮演现在这样不断在短期关系里“摆弄”男人的洒脱女性。但我很清楚这只是一个人设，并不是真实的我。
另一方面，如果抱着每次约会接触一定要朝着亲密关系发展的念头，全情投入，对我来说也是种情感消耗。situationship是我在不间断的约会中获得的一个小长假，至少在这里，我可以享受这么一小段时间的“恋爱”，不用再一直不断地右滑。
说到底，可能我并不是真的喜欢约会，我只是想谈恋爱。和不同男性约会，是我当下生活状态中想谈恋爱必须通过的步骤，只不过我最近运气有点差，没有得到一个进入亲密关系的机会。即便是在situationship中，我也还是在识别爱、期待获得爱。
《往这边，看向井君》剧照
这听起来也太不“正确”了，可能有人会觉得我是恋爱脑或者性缘脑，没有男人活不下去，也有人会说追求被爱是女性一生中最大的谎言。这些声音的底层逻辑都是好的，女性最终能依仗的只有自己。但我的生活没有那么绝对正确，我不想活成一座孤岛。
我只不过是在想方设法地多线程生存而已。我有朋友，有爱好，有自己的房子，养了两只猫和一只狗。下班回家，我写诗，阅读，调酒。我拥有互联网上评判一个“独立女性”所需要拥有的一切，它们对我来说都很重要，但不意味我只需要这些。我想和人发生更具象的联结，和人共同生活，清晨在被子拥抱亲吻，下班回家后一起窝在沙发上看动画片。要有这些瞬间，我才能有生活的安心感。
对于situationship，我现在处于一种清醒的焦灼中。虽然迷恋它带来的情感体验，但也知道把它当作追求长期关系的跳板是不现实的。我试图和身边的朋友交流过这些感受，她们无一例外都劝我“停下来”“休息一下”，但这些建议对我没什么用。对我来说，真正的改变或许不在于停止飞行，而在于调整导航系统。我会努力从依赖外部坐标（被爱、被选择），转向校准内在陀螺仪（自我建设）。
现在我能做到的，就是加强筛选和调整频率，用约会的质和量来控制自我损耗率，建立“情感预算”——每个月我只分30%的情绪能量在关系上，剩下70%留给我自己。对我来说，这或许是通向真爱之路上的一条必经流水线吧。祝我好运。
《这样就好》剧照
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
大家都在看