作家的音乐脑袋里，装着文学与爵士乐的共鸣
Bea王阿姨约 9 分钟如果你是一个文学和音乐爱好者，或许会发现这两者间总存在着紧密的联系。
不必提让人大跌眼镜、跨界拿下诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦，更不必多言被誉为“摇滚界的拜伦”，曾出版13本小说、诗集，被两届诺贝尔文学奖得主视为偶像的莱昂纳德·科恩……
▲年轻时的莱昂纳德·科恩在阅读
在他们之外，还有很多获得诺奖、布克奖，或常年居于诺贝尔文学赔率榜上的大作家，都是爵士乐资深爱好者，他们的爵士品味非凡，甚至自己就是音乐人、乐手……
1.
石黑一雄，曾经的嬉皮士
如今的作家、编剧、爵士音乐人
提起作家中的音乐爱好者，“英国文坛移民三雄”之一的石黑一雄是不可忽视的名字。
▲2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄
他曾在年轻时留着一头嬉皮士味十足的浓密长发，还和鲍勃·迪伦一样，都将莱昂纳德·科恩视作偶像。
▲石黑一雄的嬉皮士时期
作为一名顶尖的内容创作者，石黑一雄不仅仅能写小说获得布克奖、诺贝尔文学奖，让同为日裔作家的村上春树更加得奖无望；他写剧本也是一流，担任自己小说改电影作品的编剧，其中《伯爵夫人》《别让我走》《告別有情天》等电影都获得了不俗的成绩。
同时，他还真的能玩音乐——在他进入文学世界，甚至在后期“夺走”村上的诺贝尔文学之前，音乐是他绝对的主业，他还曾满怀着要当创作型、表演型歌手的决心。
▲曾经放浪不羁爱自由的石黑一雄
石黑一雄曾和村上春树会面，作为爵士乐的同好，村上春树给石黑一雄带了一份特别的礼物——爵士乐女钢琴家大西顺子的CD。
▲大西顺子专辑封面
这次会面后，石黑一雄的一本新书面世，而这本书的名字，正是来自这张专辑中的主打曲目——《Never Let Me Go》（别让我走）。
▲《别让我走》的书籍封面、电视剧海报
另外，石黑一雄非常喜欢爵士、蓝调、灵魂乐女歌手Nina Simone，她的演唱富有情感，嗓音转换丰富，同时也是一名优秀的钢琴演奏者与作曲家，而Nina也很好地代表了他的音乐偏好。
▲Nina Simone
另外，他和村上春树一样，也都很喜欢灵魂音乐大师Ray Charles。
▲灵魂乐之父Ray Charles
他还曾为一流的爵士女歌手Stacey Kent的歌曲作词，作品收录在专辑《电车上的早餐》中。
▲一流爵士女伶Stacey Kent
据说，Stacey Kent与石黑一雄的合作充满了缘分——
石黑一雄曾在一次访谈节目中选用了Stacey Kent的一首歌，Kent得知后，给他写去了一封“感谢信”，并表示自己曾读过石黑一雄的两部小说，并非常喜欢。
由此，他们相识，Stacey Kent后来邀请石黑一雄为自己的歌曲作词。石黑一雄的文笔细腻、克制，当作为爵士乐歌词后，别有一番风味。后来，数十首曲调优美、歌词富有内涵的作品诞生。
▲《The Ice Hotel》歌词
在2023年，还传出消息，石黑一雄的爵士乐歌词合集《我们在雨中穿越欧洲的那天夏天：为斯泰茜·肯特所作的歌词》将出版。
无独有偶，石黑一雄的第一部短篇集《小夜曲》，也与爵士乐有着深厚的联系——这本书以爵士乐为线索，串联起了5个看似独立，却又暗中关联的故事。书中出现了非常多真实世界中存在的爵士音乐人、歌曲，可以说是用爵士乐打破了小说与现实的“第四面墙”。
▲《小夜曲》石黑一雄
书中出现的爵士音乐人包括同被称为“爵士三大女伶”的Ella Fitzgerald与Sarah Vaughan，Chet Baker的小号音也几乎穿插了整本书，这些爵士音乐人和选用歌曲的气质，完美贴合了书中的情节与氛围，让人不由得感叹石黑一雄对于爵士乐和文学的理解是如此透彻。
瑞典学院给石黑一雄的获奖理由，是——
“在具有强大感情力量的小说中，就人与世界的关系，暴露出了我们虚幻感觉下的那方深渊。”
或许，这句话，也适用于他对爵士乐的热爱。
2.
村上春树，
当仁不让的爵士乐推广大使
提起作家中的爵士乐爱好者，村上春树应该是很多人第一个想起的名字——国内还曾有一个演出，就以“村上春树的爵士歌单”来命名。
▲以“村上春树的爵士歌单”为主题的演出海报
除了作家、自律的长跑者、诺奖陪跑王等title，村上春树还可以说是很多读者中学时期的音乐启蒙——
他非常喜欢会将自己偏好的歌曲、音乐人穿插在小说的情节中，让音乐成为故事的一部分。熟悉他的读者会知道，他的书中经常会出现The Beatles、Bob Dylan、Radiohead、The Doors、David Bowie等大名鼎鼎的摇滚乐队和音乐人。
不仅如此，村上春树对爵士乐的热爱，更是深入他的作品和生活。
▲看看村上的背后有多少你爱的唱片？
据说，村上春树的爵士乐启蒙来自Art Blakey，在听过这位Hard Bop时期传奇鼓手极富节奏感的音乐后，他不可救药地爱上了爵士乐。
▲Art Blakey《Jazz Profile》专辑封面
他甚至还在大学毕业后，和同样热爱爵士乐的妻子高桥阳子一起欠了一屁股债，开办了一个自己的爵士俱乐部，名叫Peter Cat。据说，那时候他经常在自己的爵士吧里写一些东西，后来让他一炮而红的《听风的歌》，就是这样来的。
▲《听风的歌》封面
村上的第一部作品《听风的歌》就饱受爵士乐的熏陶，其中出现了很多传奇小号手Miles Davis的歌曲。在他后面的书中，爵士乐与故事情节的氛围、情感也一直是如此搭调。
▲传奇小号手Miles Davis
比如，在小说《奇鸟形状录》中，他又提到了Miles Davis的歌曲《Sketches of Spain》，而这首曲子富有神秘色彩的闷音，正与书中诡异、魔幻、虚实交叉的故事呼应——
如果读者在阅读文字时也同时播放这首曲子，一定会获得截然不同的、沉浸式的阅读体验。
（收听链接：https://www.bilibili.com/video/BV1wu41167N3/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=35d98a1763e97317eac9cc96104809c9）
而这样精妙的爵士“插曲”，几乎能在村上的每一本书中找到，比如《挪威的森林》中的《1973年的弹子球》中Chet Baker的《Essential》，《寻羊冒险记》书中的《Air Mail Special》……
正是因为村上是如此热衷于在作品中给读者分享自己的歌单，以至于在上海译文出版社的一个新版本里，还专门将他每本书出现的歌曲专门整理了出来，放在最后，以便读者去搜索。
▲译文新版村上春树系列后附上的歌单
在生活中，村上春树还是一个狂热的爵士爱好者和黑胶发烧友。他有着羡煞一众黑胶佬的海量收藏，光是他捐赠出去的黑胶唱片数量就超过了1000张。
▲村上春树与自己的黑胶墙
村上春树对爵士乐的狂热，还不仅仅停留在收藏，他还真的写了一些正经的音乐著作。
除了音乐随笔《没有意义就没有摇摆》，他甚至还专门写了《爵士乐群英谱》1和2两本书。
▲村上春树的《爵士乐群英谱》1和2封面
书中介绍了几十位有代表性的爵士流派音乐人极其小传，其中包括：Eric Dolphy、Sonny Rollins、Horace Silver、Anita O'Day、现代爵士乐四重奏(The Modern Jazz Quartet)、Teddy Wilson……
▲Horace Silver/The Modern Jazz Quartet/Eric Dolphy
可见，村上对爵士乐不仅仅是兴趣，更是热爱与专业，而跟着他的作品，读者不仅仅能进入文学与摇滚乐的世界，更能够收获有品位的爵士歌单，一窥爵士乐的魅力与奇情。
▲羡慕村上春树的黑胶收藏吗？
3.
米兰·昆德拉
一个音乐天才，一个“业余”爵士乐手
2023年的夏天，米兰·昆德拉猝然离世，让许多读者悲痛不已。他的《生命中不能承受之轻》曾在全世界销出3亿余册，《生活在别处》《小说的艺术》《庆祝无意义》等作品也深受读者喜爱。
然而，回顾米兰·昆德拉的一生，或许很少人知道，在成为作家，开启他的文学世界之前，他先是一个音乐天才。
▲米兰·昆德拉
米兰·昆德拉的父亲卢德维克·昆德拉是捷克斯洛伐克赫赫有名的音乐家，尤其擅长钢琴，而米兰·昆德拉也曾学习音乐，尤其擅长钢琴与小号，在他13岁时，还曾跟着捷克著名的作曲家帕维尔·哈斯学习谱曲，这让他有着扎实的古典乐基础，他尤其喜欢贝多芬与巴赫。
在他以后的作品中，古典乐也是伴随文字出现的常客。
帕维尔·哈斯后来在集中营中被杀害，这对米兰·昆德拉的打击很大，也影响了他的文学作品——他写下的第一首诗，就是为了纪念这位自己青少年时期的老师。
▲年轻时的米兰·昆德拉
尽管米兰·昆德拉鲜少在自己的作品或采访中分享自己的爵士乐歌单，但“爵士乐手”的标签却一直跟随着他。
在一次采访中，米兰·昆德拉聊到，自己在18岁时便决定放弃成为职业的音乐家，但在22、3岁时，为了谋生，他曾与朋友一起在bistro里演奏钢琴。
他提到，那是在1948年之后，“铁幕”落下，他认为那时候的自己并不算专业的爵士乐手，但他和诸多被赶出音乐学院的优秀音乐人一起，演奏着类似爵士的音乐，让人们能跟随音乐一起肆意起舞。
他提到，当时，这些天真的听众要求并不高，他们或许并不真的了解“什么是爵士”，但在现场，无论是乐手还是观众，都有着对爵士乐的纯粹热爱——
而这，或许就是爵士乐的意义。
4.
马尔克斯与科塔萨尔
“懂得了爵士，你就懂得了过去所有音乐”
加西亚·马尔克斯与他的好友，阿根廷知名作家胡里奥·科塔萨尔也都是爵士乐爱好者。
▲年轻时的马尔克斯
在大众的领域，科塔萨尔的名气或许不及马尔克斯，但他同为拉美文学巨匠，有着《动物寓言集》《万火归一》《跳房子》等代表作，他的作品同样也虚实结合，充满炙热的感受与魔幻色彩。
在音乐品味上，科塔萨尔偏爱法国爵士、阿根廷爵士与墨西哥爵士，收藏了非常多的唱片，他自己也能演奏乐器。
▲多才多艺科塔萨尔
科塔萨尔非常喜欢中音萨克斯风手Charlie Parker（查理·帕克），甚至还曾为纪念34岁就早逝的这位传奇爵士音乐人创作了一篇名为《追寻者》的小说，收录在他的短篇小说集《南方高速》中。
▲Charlie Parker
文学与爵士乐或许也是“双向奔赴”的，尽管科塔萨尔与查理·帕克似乎并没有什么互动，但查理·帕克也是一位热爱文学的爵士乐手——据说，他随身带着Dylan Thomas的诗集。
科塔萨尔经常与马尔克斯讨论爵士乐，这一点在科塔萨尔去世后，也让马尔克斯记忆犹新。
马尔克斯甚至曾说：“如果你懂得了爵士乐，那你就懂得了过去的一切音乐。”
除了以上提到的这些“发烧友”，喜欢爵士乐的作家还有许多许多——
比如用爵士乐即兴演奏演奏的方式来推动故事情节发展，其代表作名称即为《爵士乐》的美国黑人女作家托妮·莫里森；
▲托妮·莫里森与她的小说《爵士乐》
比如写下《在路上》《达摩流浪者》，美国“垮掉的一代”代表人物杰克·凯鲁亚克，他同样热爱Miles Davis；
比如曾定义了爵士时代，写下了众人耳熟能详的《了不起的盖茨比》《爵士时代的故事》的菲茨杰拉德，以及他的好友，经常听着爵士乐进行创作的海明威……
也许，文学与爵士乐就是在冥冥中有着共通之处：
它们都有着自己独特的节奏，在平静的开头或外表中暗潮涌动，而最重要的，是文学与爵士乐都为读者、听众带去长久的感动与享受——
而这种感受，并不会因为岁月的流逝而消减毫分。
END
点击订阅⬇️⬇️⬇️
《爱乐》2025年第3期
「爱的多种形态」
序曲｜歌唱，爱的曲折离奇
独白｜卡门的爱情自由
咏叹｜漫谈普契尼歌剧《图兰朵》
宣叙｜只有她，才像那雍容的月亮
幕间｜林天冀的音乐菜谱
间奏｜成为茶花女
重唱｜《哈姆雷特》的后世今生
追光｜伦敦皇家歌剧院新版《费德里奥》
终曲｜巴伐利亚国家歌剧院版《死城》
安可｜我的爱啊，可你总是滴答滴答
专栏
袁乐—迪伦生命中最重要的四年
静默—三种意大利地区方言圣咏的遗迹
点击订阅⬇️⬇️⬇️
《爱乐》2025全年纸刊
优惠进行中！！