金秀贤事件背后：自杀的韩娱女星，和她们的困境

三

阿嚏zzzZ2025年03月17日约 11 分钟

*本文为「三联生活周刊」原创内容

今年2月16日，韩国女演员金赛纶在家中结束了自己短暂的一生，年仅24岁。金赛纶以童星身份出道，2022年5月，因一起酒驾事故，星途终止。此后，复出受阻、债务沉重的金赛纶，一度是以负面形象出现在韩国舆论当中的。

直到金赛纶去世后近一个月的3月10日，韩国自媒体“横竖研究所”向公众放出照片、视频等物证，指控韩国男演员金秀贤在金赛纶未成年时与其开始交往，酒驾事故后，又对金赛纶进行逼债。

在女方亲属和金秀贤的几轮回应后，人们才后知后觉意识到，金赛纶的死亡，是被一段不对等恋情和严酷环境围剿后的血泪控诉，而这样惨烈的控诉已经在张紫妍、崔雪莉、具荷拉等韩国女星身上出现过多次了。

文｜阿嚏

编辑｜王海燕

从“完全否认”到“局部承认”的恋情

3月10日，韩国自媒体“横竖研究所”在与金赛纶的姨妈取得联系后，公布了很多重磅实锤，其中包括二人的亲吻照，金赛纶存在草稿箱里未发出的恋情声明，以及金秀贤服兵役期间寄给女方的亲笔信……

该媒体在直播时指出，二人的恋爱关系从2015年11月19日开始，到2021年7月7日结束，持续了6年。两人开始交往时男方27岁，女方只有15岁。在恋情期间的2020年，金赛纶加入金秀贤和其表哥当时刚刚创立的新公司Gold Medalist，是该公司除了金秀贤以外，当时最知名的演员。

流出的亲密接吻照，拍摄于2016年，当时的金赛纶，还在15、16岁的年纪。

但在Gold Medalist的三年时间，金赛纶发展平平。一方面，她在公司内承担了大量事务性工作，如选拔新人、演技指导等，并且没有获得相应的酬劳；另一方面，在Gold Medalist期间，她接到的资源中，仅有《无人知晓》《优秀巫师贾斗心》和仅一集的特别短剧《她们》算得上“有效播剧”，原本电影演员出身的她，在电影方面甚至完全空白。

根据媒体报道，金赛纶当时已经接到了Netflix的剧集《猎犬》，算是优质资源。从目前爆出的债务文件来看，金赛纶酒驾事故后，需要赔偿的经济损失总计10-11亿韩元，其中事发处公共设施和商铺出的赔偿，包括给广告商的违约金，约3.5亿韩元，已全部偿清，剩下的7亿韩元债务，主要就是《猎犬》的违约金。

但这笔债务，并非金赛纶和《猎犬》剧方的债务，而是由Gold Medalist先行赔偿后，金赛纶与经纪公司之间的债务。这笔债务也被认为是压垮金赛纶的最后一根稻草。而这笔债务目前广被诟病的原因有三：第一，根据金赛纶姨妈的说法，如果是更有经验的大型经纪公司，违约金或许不会如此之高；第二，经纪公司与艺人共享收入，赔偿本来也应按比例分担，但Gold Medalist的做法是，将全部债务转嫁给了金赛纶个人；第三，在已知晓金赛纶没有积蓄也无法接戏的情况下，Gold Medalist设定了一年零一个月的超短还款期限，“横竖研究所”指出，这远远低于类似债务通常的三年偿还期。

按照这样的不平等条约，2023年12月的还款期限到来后，Gold Medalist 的法务和律师向金赛纶发出债务追讨文件，明确声称，如无法还款，可能面临民事和刑事诉讼。当时，金赛纶私下联系了作为公司老板的金秀贤，金秀贤不但没有回复，还将女方发来的信息和电话号码截图转发给媒体。金赛纶又在社交媒体发布两人的贴脸照，随即秒删。按照后来金赛纶的说法，她是希望用这个方式逼迫男方主动联系自己。但金秀贤的做法是，否认恋情传闻。这也导致金赛纶又遭受了一轮网络暴力。

《来自星星的你》剧照

直到金赛纶已经过世的2025年3月，面对媒体每天放出的爆料和汹涌的舆论讨伐，金秀贤才从强势的“完全否认”，变成“局部承认”。但在万字长文中，金秀贤强调，恋情存续期为2019年夏天到2020年秋天，比女方亲属告诉媒体，少了整整5年。需要注意的是，女方生于2000年7月31日，按照韩国19岁成年的法律规定来看，金秀贤方在极力回避“与未成年人交往”及由此可能涉及的法律与道德风险。

至于债务问题，Gold Medalist承认曾通过法务向金赛纶发过关于债务内容确认函，但强调这只是坏账后必须要走的程序，公司从未要求过她清偿，女方对债务方面的法律知识不充分，所以可能产生了误解。金秀贤则声称，对这笔债务不知情。

目前，一轮又一轮的双方材料让大多数人对金秀贤失去了信任，我们无法从他的回应中窥见金赛纶死亡的更多真相，只是更深刻地感受到了由资源、地位和权势的悬殊而产生的情感不对等。当你的恋人，同时是你的老板和债主时，你有可能获得温存的包容和额外的人情分，但也可能遭遇更无情压榨和抛弃。

被凝视的“她”

如果按照女方生前及其亲属的说法，金赛纶和金秀贤开始交往时，未满16岁，尚未达到韩国现行法律规定的性同意年龄。若两人在金赛纶满16周岁前发生性关系，根据韩国现行法律，金秀贤可能面临刑事犯罪指控。不过，这一指控是否成立还需考虑行为发生时的法律适用。若性行为发生在《刑法》修正（2020年5月19日）之前，那么，根据当时施行的法律规定，金秀贤的行为不构成强奸罪。

回到公开可见的两人关系上来说。如果按照两人2015年11月开始交往的时间点回看，那年10月，金赛纶还是稚气未脱的青少年形象，但3个月后，她的穿着打扮已开始向成熟女性靠拢。

金赛纶当年的风格转变，很容易让人联想到最近的另一条韩娱新闻，韩国Crea Studi公司策划了一档名为《Under 15》的女团选秀节目，顾名思义，所有参赛选手都不满15岁。从公布的选手海报上看，最小的选手甚至只有9岁。但这些五官和身形还处于青少年的女孩，却化着浓浓的成人装，以成熟姿态跳着女团热舞，给人的观感不是青春活力，而是诡异。与此同时，JYP公司曾在2018年清退掉练习生中的非00后，当时，该公司的练习生中，有一位日本艺人坂本舞白，出生于1999年，尚不满20岁，就因“年龄大”而失去了出道机会。

将稚气的未成年女性包装成与她们本来面目不符合的成熟样貌，同时嫌弃刚刚成年的20岁左右的女性年纪太大，这种异化未成年女性，提前收割少女的青春红利，然后又将成年女性污名化为"市场价值衰退品"的价值观，本质都是在物化女性，剥夺女性的主体性。

直到陷入金赛纶的死亡风波，被指恋童后，人们才注意到，金秀贤还曾在《拥抱太阳的月亮》片场，突然走过去拥抱当时年仅13岁的童星金裕贞。后来他还公开表示“大家太把她当小孩子了，期待她未来某天可以和我一起演男女主”。在当时的现场，观众把这当成一种轻松宜人的玩笑，完全没有注意到其中暗含的凝视意味。

这种“凝视”甚至可能内化成了女性对自身的要求。比如韩国女团ILLIT的歌曲《Magnetic》和IU李知恩的歌曲《zeze》的MV都曾陷入“讨好恋童癖”的争议，二者的共同点是，影片中都包含了少量性暗示元素，且女星都在MV中用比实际年龄更小的幼态形象示人。

这些年，全世界都在逐渐掀起一股崇尚女性“力量美”的新潮流。比如去年的巴黎运动会后，人们为女运动员展现出的肌肉、力量和速度着迷，更为她们在赛场上肆无忌惮地展现自己的“强大”着迷，也有越来越多的女性对身体的诉求从“瘦”变为了“健康和强壮”。在夺得奥运金牌后，网球运动员郑钦文清晰的手臂线条、结实的腿部肌肉成为了新的审美风向，广告商也愿意为这种“强壮”买单。2024年，郑钦文以2060万美元的年收入跻身《福布斯》全球女运动员收入榜第四位，其中560万美元为场内比赛奖金收入，占大头的1500万美元为商业代言收入。

《雪路》剧照

但是这股新风潮似乎没有吹到韩国，韩国还在不间断地向外界输送着“白幼瘦”模板。2020年，韩国网友发现，前花滑女王金妍儿在体育海报中被修图师去掉了小腿上的肌肉，这让她看起来比实际更加瘦削羸弱。甚至，直到2024年，综艺节目《换乘恋爱2》中的女嘉宾成海恩，还在拍摄杂志照片时，被修掉了辛辛苦苦练出来的肩膀头子，成片中的她整条手臂纤细白嫩。

韩国女星的处境

金赛纶自杀后，金秀贤更早的言论也被注意到。比如2008年，金秀贤曾在博客中公开过择偶标准，其中一条就是，他说女方要愿意为了自己去死。

人们之所以注意到这条标准，不止因为它的奇葩，还因为它的典型。比如林奕含就曾在《房思琪的初恋乐园》中描述过这种心理：“英文老师不会明白李国华第一次听说有女生自杀时那种歌舞升平的感觉。心里头清平调的海啸。对一个男人最高的恭维就是为他自杀。他懒得想为了他和因为他之间的差别。”

在金赛纶和金秀贤的恋情里，按照女方家属的描述，最初是金秀贤展开猛烈追求的，金赛纶一开始的反应是“拜托不要玩弄我这个小孩”，在男方反复承诺“真心喜欢”和“以后会结婚”后，女方才逐步对他产生好感。

现有证据无法说明金秀贤是否对女方进行过情感操控和精神虐待，但值得注意的细节是，即使女方手握这么多恋爱实证，男方仍然敢肆无忌惮地多次公开否认恋情。而且事实上，金赛纶哪怕曾经发出过一次贴脸照，也仍然秒删了。这起码能说明，金秀贤对自己所处的形势非常有把握。这固然可能因为金秀贤对金赛纶吃得很准，但更大的原因恐怕是，他们身处的环境，本就是不公的。

回看这几年自杀的韩国女星，我们能看到某种共性。崔雪莉和具荷拉生前都遭受过严重的网络暴力。雪莉因个性率真、表达自由而受到恶评，具荷拉则因私生活被舆论攻击。网络霸凌长期存在于她们的生活中。崔雪莉、具荷拉和金赛纶，以及死于8年前的张紫妍，这些女星生前都有抑郁迹象，她们中有人公开表达过痛苦，但没有获得有效帮助。

让她们感到绝望，无法逃脱的绞杀来自方方面面。最直接的方面是，外貌体重、情感生活的控制，韩国偶像女团TWICE成员平井桃曾被公司JYP要求在一周内减掉14斤，公司社长朴贞永还曾对该组合下达“3年禁爱令”，以此要求她们专心工作。

更严重的是公司及资本借由合同和债务等手段，对她们进行的经济控制。韩国组合JJCC前成员麦亨利在退出组合后曾爆料，7至15年的超长合同普遍存在，签约后，艺人被迫接受超负荷工作，极端情况下，可能连续一周“007”。而收入分配上，公司大概会占90%，也就是说，一个5人组合的成员，单名成员，只能拿到总酬劳的2%至4%，并且还需向经纪公司偿还出道前的培训费。

在严苛的行业处境之外，舆论对女艺人的往往也更不利。李胜利“Burning Sun”案件中具荷拉的处境，是这种多方围剿最极端的体现。2018年，前男友用偷拍的私密视频威胁和勒索具荷拉，舆论发酵，大谈其私生活。

2019年，李胜利“Burning Sun”性犯罪案件曝出，具荷拉因主动联系调查该案的记者，并利用自己的身份，和李胜利、郑俊英、崔钟训三人接触，拿到关键线索，提供给记者，使该案最终引发舆论关注，韩国青瓦台发言人承诺彻查。但最终，法院判定“警方高层保护伞”无罪，李胜利、崔钟训、郑俊英分别被判处1.5至5年有期徒刑，其中判刑最重的郑俊英已于去年出狱。而具荷拉则在参与案件曝光8个月后自杀身亡。

韩娱女星的悲剧映射着广大韩国普通女性的处境。《2024全球性别差距报告》显示，韩国去年在146个国家中排名第94位。2022年，韩国女性薪资比男性少31.2%，是OECD（经济合作与发展组织）成员国中，这一差距唯一超过30%的国家。更讽刺的是，根据《韩国2021年两性平等情况调查》报告，在20~39岁女性中，超过70%的人认为，韩国社会“对女性不平等”，而同年龄段的男性中，只有30%左右的人认为男女不平等。