大女人姚晨，不可驯服
外滩君约 9 分钟四月的北京，柳絮如飞雪般在城中漫行，姚晨专门跑了一趟北京协和整形美容外科。
她是去回访专家大夫们，2年前为了《以美之名》拍摄，她来这里做功课，找到了大量真实素材。
姚晨主演的是一名整形外科医生乔杨，与贾静雯主演的同门好友“狭路相逢”，最终两人联手对抗行业恶势力。
表面上看，这是在触碰容貌焦虑话题，但本质上更探讨现代人的人生困境，如今，这部剧终于播出。
出道20多年，姚晨主演的电视剧只有九部，她挑戏，挑角色，一定要剧本有意思，人物要有问题、有“毛刺”。
就像这个外科医生，她冷静果敢，潇洒赤诚。这个有魅力的女医生与男友约会在酒店，突然接到电话，自己投入最多心血的病人，在高难度的手术后恢复得很好，终于可以出院了。她立马抛下男友，直奔向病房。
晚上回家时，她兴奋地倒上一杯红酒，“邀请”阳台上的绿植起舞，完全忘记了男友还在酒店里尴尬地等着。
这一幕是姚晨跟编剧商量，加出来的戏。在她看来，“这是这个医生最美的时候，哪怕只有一个人，她已经获得了精神的高潮——完成不被看好的高难度手术。”
美，高度凝结了困境的表象与外延。容貌焦虑、职业瓶颈、刻板印象，正在影响、约束众多女性的人生。
姚晨并非局外人，她感同身受。
在自己的手机笔记里，她这样写道：允许一切发生，看透世间所有的复杂之后，依然坚定地选择善良，用血肉之躯去接纳。
这是角色分析，更是她暗暗对自己说的话。
在接受我们专访时，她在坏兔子影业的两层小楼里，穿着随意而自然，畅谈了两个多小时的“人性之实”。
姚晨做了大量田野调查，甚至合同都还没有签，她就几乎走访了京城公立、私立的名医。
她必须确保自己有感觉，有表演的挑战和空间，才会签约。
距离上一次在剧集里亮相，差不多过去了两年时间。姚晨不但是新剧《以美之名》主演而且兼任总监制，深度参与了创作。
在北京八大处的整形外科医院，听专家们分享手术室里的真实状态，跟姚晨最初预计的并不太一样。
那些专业、权威的大夫，在自己的战场里特别自如、流畅。
他们是在打战，但这场战争的形式，不是像过往剧中表现的：永远都是严肃、愁苦的，永远都不苟言笑，就等着最后说一句，“人醒了”。
现实情况是，主刀大夫会观察病人，会交代助手、实习生；会喊话，需要什么工具，问病人其他身体指标怎么样，甚至也会穿插几句非常日常的对话。”
剧中第一例需要整容的女孩子，正值二十岁出头的花样年华，因为纤维瘤而导致面部畸形，被戏称为“金角大王”。
她视美与生命同样重要。乔杨要用科学、正确地方式，帮助她回到正常人的生活里，在人间烟火中重启人生。
但这在公立医院中，引起轩然大波，保守派极力反对这样的高难度手术。
乔杨扶栏望着出院的女孩离开，当女孩回头时，乔杨以跳跃式的姿态往后一退，她治好了女孩，也同样“治愈”了自己的信念。
姚晨说乔杨这个医生，有一些老派的理想主义光芒。
在田野调查之后，哪怕做了如此详尽、冷静和理性的案头工作，在拍摄过程中，她也会在创作本能与现实的拉扯中陷入困惑，她看到病人的诉求本身就是复杂、多变的。
每天拍完戏，她都会参与与导演、编剧之间的讨论，把第二天的戏再捋一捋，看看有哪些台词可以说得更妥帖，更有分寸一些，凌晨一点多才入睡。
有一天深夜，她实在忍不住，发微信给协和专家，问了一个很犀利的问题，“您觉得整形医生的天职是满足病人的需求吗？”
对方说：“不是？”
姚晨追问，那是什么呢。
专家回答：医生的天职是啥就是啥，无非八个字，“治病救人，救死扶伤”。
有一次，剧组借医院ICU病房拍摄时，姚晨亲眼目睹一个心脏骤停的患者被送进来。
医生们围着他争分夺秒，而演员们停下一切，就在帘子的另一端屏息等待，也默默祈祷。
“就在那边传来人恢复心跳时，我也差点哭了。”
让她印象深刻的画面是，大夫走出病房，他个头很高，家属们围着，仰着头，听他如何吩咐后续的安排，需要办什么手续，做什么检查等等，那一刻医生就像病人家属眼中的“神”。
“这个时候，我理解一个好医生是有慈悲心，有魄力，也有能量去治病救人。”
那一刻，她感受到玄妙的生命感觉，是生死与日常，真实与虚构之间的擦肩而过。
审美背后
是人性的自审
很多人一听到整容、医美，就主观臆断女性患者想“变美”的原因，就是希望增加对异性的吸引力。
“我当时听到之后，觉得这种观念意识太想当然，太陈旧了。”
“从前‘女为悦己者容’，现在就是‘女为悦己而容’，时代变了，女性追求美也是她与自我之间的寻找，对美的渴求，背后其实是对爱的需求，现在是在尝试爱自己的方式之一。”
整个社会，尤其女性对医美需求高倍数聚焦时，过程中难免会变型、扭曲。
而作为一个女演员，姚晨就指着自己45岁的脸，说这个年龄，有法令纹太正常了，它参与了自己的成长还有记忆。
“我的理解和原则是不能牺牲真实和自然，有些外在的手段会让面部表情僵硬，作为专业的演员是无法接受的，大银幕上纤毫可现，而且我这一张脸应该说全国观众都非常熟悉，什么都瞒不过他们。”
她给乔杨大夫写的人物小传，有这么一段话：她爱美，追求美，推己及人……但与此同时，她又始终保持敬畏心，变美不能改变一切。
她始终提醒自己，面对形形色色的病人，要区分哪些是生命尊严的需求，哪些是受社会情绪影响的焦虑。
关于美，姚晨觉得它是一个哲学命题，是关于生命的选择。
“早年通过学习舞蹈，我能感受到生命之美，人体的美，还有就是发自内心，不受约束、自然、真实的美。更重要的是，美不是一种定义、一种标准。”
她自嘲出道时，就不是顶着“大美女”的名号，造型都是服务角色，也就没有什么思想包袱。
在《潜伏》，农村妇女翠平刚出场时，为了让她更接近真实，她故意用打两腮的阴影粉，撒在头发上，去制造干枯、干涩的效果。这种角色的“真实感”，在演员姚晨的眼里，就是一种“大美”。
作为天秤座，姚晨天然爱美，但她理解的美不仅仅是流光溢彩的红毯、礼服，也不仅仅是唇红齿白、明眸善睐的美女标准。
“美是一种自我肯定，自我满足，自我突破的生命力，当一个人决心改变自己并且付出努力时，我觉得这个状态就是美的。”
坏兔子影业的小楼里，我们看到一个手提袋，里面装着《以美之名》的剧本，版本甚多，角色台词旁边还有不少姚晨手写的标注。
在她自己的作品体系里，医生乔杨在某种程度上是国产剧女性角色迭代的最新版。
观察生活是演员的基础训练。上大学时，姚晨就养成了在地铁上有意识观察乘客的习惯，通过对方布满泥点的裤子，焦灼的神情，身上背的双肩包，就此推断想象TA从事的职业，家庭，TA今天经历了什么，TA的生活里有什么故事。
“记者靠笔来观察、记录时代，演员就通过角色。”
当年出演《武林外传》还有《潜伏》，塑造了郭芙蓉、翠平这样国民级认可度的形象。那时候，姚晨更多地是凭借本能、直觉在演。
“不是说本能、直觉不好，而是说那时候自己是非常幸运的，有很好的剧本，优秀的搭档推着自己往前。”
真正有意识更主动地去创作角色，是从电视剧《离婚律师》开始，电影是从《搜索》开始。
《搜索》
那时候的姚晨进入30岁，不甘心塑造主流作品里那些温良恭俭让的女性形象，在她看来，那样的角色过于陈旧，没有魅力。
当拿到《离婚律师》的剧本时，她就跟编剧商量，一定要让这个角色“有个性”，“用我们演员的行话说，得有毛边。”
姚晨给这个女律师找到的“毛边”，就是“爱钱”，要大大方方谈钱，谈专业人士在行业里的价值，尤其是一个女性职业者，只要有能力，就应该获得更多尊重。
到了2019年的爆款剧《都挺好》，姚晨塑造的苏明玉一开场就是在母亲的葬礼上抠手机。
“简直是大不敬，但我觉得这个切口非常漂亮，就会吸引观众去了解这个人物的母女关系为何走到今天这一步。”
传统温情脉脉的家庭戏突然小露峥嵘，暴露了长期存在的代际冲突和两代女性之间的价值差。
如今的医生乔杨，是之前这些女性角色的集大成者，她挑战权威，厌倦内讧，渴望自由，为创造价值而兴奋。
不爱买奢侈品
那就多投些片子吧
哪怕拥有国民级的认可度，姚晨坦言，再生完第二个孩子之后，她重新归来，也同样面对微妙的阻力。
“这几年我能遇到的好角色越来越少，这种状况是客观存在的，并不会因为我的名气、位置而有所缓解。”
“甚至我多少感觉，因为我自己制作电影，让一些导演不太敢找我，似乎担心会被挑战，怕我不好控制，这其实是种误解，因为我终究还是一个成熟的职业演员。”
聊到这些，她略显无奈。
除了《以美之名》顺利播出，姚晨监制的文艺影片《生息之地》在今年的柏林电影节上斩获银熊奖。
让她很骄傲的是，坏兔子影业是第一个投资这部影片的片方，带动了更多人参与进来。
“参与出品、投拍这些片子，很大程度跟自己的审美有关。”
姚晨与《生息之地》导演霍猛
作为一个福建人，她天然会被讲述人与故土，人与自然，天地人共生关系等主题的故事所吸引，作为女性创作者，也从中启发了突破边界的自我激励。
姚晨跟公司团队开玩笑说，“不爱买奢侈品，那么就把投这些片子，当成我的奢侈品吧。”
结语
想做一个伟大的演员
不可能？
那是1999年，姚晨来到北京电影学院读书的第一天，寝室熄灯后，来自天南海北的同学们开始卧谈，未来想做什么。
轮到她的时候，有点迟疑，但还是轻轻说出来了：“我想成为一个伟大的演员”。
话音刚落，宿舍里一阵大笑。大家都觉得，她的理想是不是有点太大了。
多年后，姚晨跟许知远聊天中，也谈了同样的话题。
许知远的第一反应,也是笑了，还说：“我觉得你成不了伟大的女演员”。
他随后解释,原因是要成为伟大的演员，需要一个伟大、多元的环境。
到现在，姚晨还记得这些场景，她并没有放下这件事情。但这些挫败感，都影响不了她。
她还是用自己的方式在死磕，希望能一点点磕出口子，多放一些光进来。
哪怕到现在，她还会跟人据理力争，表演是一门艺术，它的门槛很高。
“表演是感性与理性，艺术与技术的结合，不是会哭一哭，会笑一笑，能把词背下来，就叫表演了。”
文：钱德勒 编辑：Cardi C
部分图片来自：《以美之名》
图片版权归原作者所有
Christopher Nolan / 温子仁 / 乌尔善
Thomas Heatherwick / Marshall Strabala
特别企划
成都蔚蓝卡地亚 / 南京越城天地 / 北京缦合 / 珠海华发