ReaderMX.
三联生活周刊

人唯一的义务，就是让自己快乐

三三联生活周刊约 5 分钟
你是否也有这样的时候：
每天赶着上班下班，白天睡不醒，晚上睡不着。
工作强度大，心理压力大，常常感到焦虑，甚至怀疑自己心理亚健康。
不知道生活的意义是什么，也很难快乐。
这种状态，其实是我们把生活过反了。
Image《熟年》剧照
诺奖得主，法国著名作家加缪有句名言直点症结要害：
“为生活得快乐而想挣钱，一生的全部努力和最好的东西都集中起来去赚钱。幸福被遗忘了，手段被当作目的了。”
事实上，他在二十几岁时，也曾被各种烦恼和迷茫所困扰。
与常人不同的是，加缪将自己的挣扎与省思投注笔端，写成了一本书。那便是他的小说首作，也是他生前未发表的作品——《快乐的死》。
Image点击图片，一键下单Image
Image
在社交媒体上，有越来越多的年轻人为加缪笔下的故事着迷。
面对荒谬又浪漫的世界，我们所产生的每一个疑惑，他都有给出提示。尤其是那些金句，堪称现代人的“嘴替”。
来看看加缪的人生故事。看似是在写死亡，实则却是在告诉我们：
向死而生，如何快乐地活着。

01

这才是人活一世，唯一的“义务”
在《快乐的死》这本书里，作者加缪幻化成为主人公梅尔索，和现实中的你我一样，普普通通，泯然于众。
梅尔索也比大多数的我们身世更悲惨，单亲家庭，从小和母亲相依为命。后来母亲病重，梅尔索也就被迫放弃学业，开始挣钱养家。这样的日子，虽然有些沉重，但有母亲在的地方就是家。
可惜，“命运总爱欺负老实人”，直到母亲去世后，他便开始一个人“贫困又孤独”的生活。他一个人吃饭、一个人睡觉、一个人看书抽烟……
平日里，梅尔索在码头上班，每天醒来后匆忙梳洗，飞奔下楼，跳上电车，赶往死气沉沉的办公室。八小时后，下班回家，累得只想倒床就睡，对美食都失去兴趣。
到了周末，他总是蜗居在家，吃了睡，睡了吃，间或站在阳台看路上人来人往。
Image

《海边的曼彻斯特》剧照

这种庸碌又乏味的生活，从他通过情人介绍，结识札格厄斯后开始改变。
札格厄斯是怎样一个人呢？
努力致富，不择手段，只为拥有快乐的条件，并很快实现了财富自由。可当人生到达高光时，一场意外夺走了他的双腿。
——是的，他是一个不折不扣的看似被命运完全抛弃的“弃儿”。
遭到命运的重击后，札格厄斯依然没有放弃对幸福人生的渴求，这代表了他的存在，代表他还活着。
俩人熟识后，经常在一起探讨人生。
札格厄斯看得出来，梅尔索不快乐，他毫不留情地指出这位年轻朋友郁郁寡欢的原因：之所以时常感到绝望，生无可恋，除了贫穷，还因为他对贫穷逆来顺受的荒谬态度。
面对四肢健全却心怀抱怨的梅尔索，札格厄斯给出一句忠告：“您唯一的义务就是好好地活下去，让自己快乐。”
一如加缪借书宣言的那样：有时候活着比起结束自己的生命，需要更多的勇气。

02

如果一夜暴富，你将如何安排生活？
小说中，梅尔索了结了札格厄斯的生命而获得巨额财富。这并非谋财害命，而是一场双方共谋、你情我愿的枪杀。
对札格厄斯来说，借助别人之手送走残疾的自己，因为不想残弱无能地度过余生；
对梅尔索而言，不用再上讨厌的班、干不喜欢的活，因为他摆脱了金钱的束缚。
“有钱即正义”？有钱就可以高枕无忧？——当命运的齿轮开始转动，也暴露出人性中最大的危机感与安全感。
钱有了，时间有了，自由也有了，梅尔索开始想通过旅行，去体验“上等”的人生。他从一座城市游历到另一个城市，却在没有尽头的“下一站”逐渐厌倦了路上的时光。
他发现旅行带给自己的，只有疲惫和不安。

Image

《在路上》剧照
于是，梅尔索便返回故乡，和三个可爱的朋友住在一起。一起吃饭喝酒，谈笑风生，一起仰望星空，探讨人生。
但很快，他又对集体生活感到厌倦，前往西那瓦海边定居。
几经反复之后，梅尔索领悟，一直以来，寻寻觅觅的幸福，不在远方，而在当下。
他所追寻的那种不寻常的幸福，其实现的条件就在于每天早起，去海水里泡个浴，回归自我，养成有规律的生活，维持健康的习惯。仅此而已。
人是矛盾的动物，安稳的时候，一腔热情想去远方冒险；流浪久了，又想回到温暖的港湾。
而这时，加缪又在书里浓墨写下一笔对于人生的哲思：
人之所以错，就错在以为必须抉择，必须去做想做的事，误以为幸福是有条件的。其实，你知道吗，真正重要的只有对幸福的渴望，无时无刻都必须具备这种强大的意识。
我们每个人，都是梅尔索。

03

人想要快乐，爱情不是唯一的途径
梅尔索的人生，既在旅途上，也在两个女人之间。
梅尔索的情人，美丽而娇憨，像从画中走入凡尘的女神。他从不对她提出要求，如果愿意来，欣然接受，如果不想来，也无所谓。喜欢她，其实是喜欢她美丽的皮囊，和她映照出来的“内心最原始的渴望”。
一次，情人问梅尔索：你爱我吗？
梅尔索答到：“我们就是找个喜欢的人，在一起图个开心，仅此而已。等到以后，当我们老了，力不从心了，才能去爱。在我们这年纪，爱情是我们的自以为是。”后半句，戳心又真实。
告别情人后，他因为寂寞，约过舞女，有过一夜之欢。
然而，梅尔索还是厌倦了这样的生活，当他回到西那瓦海边定居之时，过上了婚姻生活。
妻子是个安静而美丽的女性。虽然结了婚，两人却处于若即若离的状态。当他感到孤独时，希望她过来与自己作伴。当他想要独处时，反感她和自己共进晚餐。
他孜孜以求的，是快乐，与幸福。有没有爱情，并不重要。因为在他看来——爱情并非获取快乐的必要条件，也不是唯一途径。

Image

《在糟糕的日子里》剧照
正如书里写到：通往终局的路上一片虚无，没有爱也没有任何矫饰，有的只是属于孤独与幸福的无尽荒漠，剩下梅尔索一人与自己对弈，走完最后几步棋。
梅尔索这一生，从贫穷、平凡，到富有、痛快，追逐过火树银花，也接受了平淡生活。
最终，梅尔索以一颗喜乐的心，面对自然降临的死亡，无怒无怨，亦无遗憾，因为他已经履行了人生的任务。
就像他面对自己的死亡，向医生说出的一番至理名言：“快乐的生活没有所谓长短这回事。你觉得快乐就是快乐，没什么好讨论的，连死亡也不会构成任何阻碍——在那种情况下，死亡只是幸福的一个插曲罢了。”

Image

《荒野生存》剧照
加缪曾列出他心爱的十个词：世界、痛苦、大地、母亲、人类、沙漠、荣誉、苦难、夏日、大海。
这十个词中的一半包含在他写作生涯的开端《快乐的死》，这本书里既有荒诞与意外，也有对生命的追寻与执著，更有太多透过主人公的口吻，加缪诉说着他对这个世界的透视。
Image

好书推荐

Image
Image

《快乐的死》

作者：【法】阿尔贝·加缪

团购价：22.5元（原价：45元）

Image点击图片，一键下单Image

Image

KEEP THE THREAD GOING

更多来源文章