拍了14年的高分神剧归来，又有那味儿了？
默刻约 10 分钟*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜默刻
世间一切都会变老，连“神剧”也不例外。十四年前，一部仅有短短三集的英国神剧以其惊世骇俗的脑洞和无所顾忌的讽刺，让观众大开眼戒，从此记住了那个奇怪的剧名：“黑镜”。然而，十四年后，当《黑镜》推出第七季，很多观众的第一反应和最大惊奇，变成了：“还在拍啊？”
无须讳言，这个系列的口碑多年来一路下行。豆瓣显示，第五、六季都只能勉强达到7分，与第一季高达9.4的评分，差了两个档次。而现在，第七季的豆瓣评分也已经开出，高达8.8，堪称一次大回暖。
不过它离系列真正的巅峰仍有差距。这或许就是时间的残酷之处：主创虽然雄心仍在，但创作心境却难免有所不同。若把第一季《黑镜》看成冷眼热血、挥斥方遒的少年郎，那么第七季则更像一个满腹悔恨、循规蹈矩的中年人——锋芒褪去，化作老泪。
回暖 vs. 守旧
“黑镜”系列2015年被网飞买下，从第三季开始就由邪门英剧渐渐转型为美国网大（第三季也是这套剧最后一次评分超过9分）。但核心主创其实一直没变，还是查理·布鲁克。这么多年来，他也做了很多尝试，比如推出交互式电影特别篇《黑镜：潘达斯奈基》，比如在第六季中尝试“红色房间”计划——跳出科幻范畴，直接引入超自然元素（比如狼人和魔鬼），但都未能挽回系列的颓势。
所以在第七季的时候，查理放出话来，要回归“最初的黑镜”。从效果来看，该策略很成功，观众看完第一集的普遍感叹，就是：又有那味儿了！
第一集名为《普通人》，讲了一个一黑到底的悲剧：一对夫妇到中年，虽然一直想要但没要上孩子，照样格外恩爱。但是某天，妻子突然查出脑部恶疾，生命垂危，只能植入一种新的人工大脑填补病变部位，然而代价是她从此开始随机口播广告。
身为小学老师的她因此被停职。没办法，她只好再去购买升级服务，这下子广告是停播了，她也得以复职，但每天早晨醒来却异常疲惫。原来她的人工大脑竟然在睡眠时，被当成闲置电脑被联网征用。她只好再次购买升级服务，这下她可以用手机直接调节自己的快感，但这种“好事”花费不菲，并非工薪阶层所能负担。
另一边，身为建筑工人的丈夫，为了帮妻子购买大脑升级服务，不得不在地下网络直播中，一次次表演自残。然而最终还是入不敷出，毕竟新科技就像毒品一样，是个无底洞。最后，丈夫不得不用枕头闷死了早已形容枯槁的妻子，而买不起高级服务的她临死前还在口播广告。
这的确是最经典的黑镜故事：由一个看似方便好用的小发明，一步步引出大悲剧。值得一提的是，这种悲剧可以降临在任何“普通人”身上，但它本身也是由“普通人”造成的——尤其是网络上匿名作恶的“普通人”，他们是黑镜系列从第一集开始就反复批判的对象。
不过随着第七季的后续展开，我们会发现第一集的黑色和犀利渐渐稀释了，而“回归原味”的兴奋也渐渐让位于“似曾相识”的平淡。甚至令人有些疑惑，它是回暖还是守旧？这并非一种主观个人的错觉，因为可以找到很客观的证据：很多故事的设定本身，就在主打这种“回首往昔”的概念。
比如第三集《白日梦饭店》，讲的就是一个当代影星借助新技术穿越回经典黑白电影里，把故事重演一遍——当然过程中出了一些差错。第五集《悼念》堪称第三集的姐妹篇，只不过把穿越回老电影的技术，换成了穿越回老照片，从而厘清人生悔恨（这两集据说把不少观众看哭了）。而长达90分钟的第六集《联邦星舰卡里斯特：深入无际》，本身就是第四季高分单集《卡里斯特号》的续集，而且这个故事还是在向诸如《星际迷航》那样的科幻老电影、老游戏致敬。
可以说，第七季已经不像《黑镜》系列那样是向前大胆预测，而是充满了浓厚的回望意味。换言之，也可以说充满了“中年人”的沧桑和心累感。除了第二集《眼中钉》的女主角尚显年轻以外，其他五集主角全部都是中年人，与其说他们毁于新的科技，不如说他们更多是困于旧的因果，所有的孽与缘都像老电影的剧本一样早就写好。其实就连以年轻人为主角的第二集，讲的也是这个——多年前在学校被霸凌的书呆子女孩来复仇。
你或许还依稀记得，《黑镜》最初讲述的是年轻人拼命地挣钱、搞事业、谈恋爱，虽然他们最终都被社会系统所操控，无法获得自由。而第七季已经在很大程度上放弃了这种社会批判，转向一个人如何同自己的过去和解。或许可以说，《黑镜》走到第七季，变得更加感伤和温情了，但也变得更加内向和狭窄了。
“黑镜”正如《红楼梦》里的“风月宝鉴”，可以正照，也可以反照，既能映照出一个破碎的世界，也能映照出一个破碎的自我。把故事的焦点和矛头指向哪里，的确没有一定之规，只是第七季似乎太执着于自我的一面，而忘记了世界的那面。
当“黑科技”被设定为治愈中年人心灵的仙药，实际上也就越来越接近于童话，而不是科幻。我看到有一些较真的朋友指出，第七季设定其实“不科学”，比如第二集里用神棍般的量子力学来复仇甚至统治无数平行宇宙的书呆子女孩被轻易地一枪击毙了，再比如第三集里不断脱轨的老电影违反了熵增定律。
本文无意细究这些“科学”问题，但可以总结一下这种“科学”童话的共同趋势：那就是越发频繁地出现了近乎全知全能的“神仙”，惟其如此，才能解释一切的不可能，也才能修复不可能抹除的人生创伤。第二集里的书呆子同事、第四集《玩物》里的电脑种族、第六集里的游戏设计师，都是字面意义上的无所不能，第三、第五集回到老电影和老照片的穿越者，也相当于能力有局限的神仙。
本季最为催泪的第三集《白日梦饭店》结尾，在电影世界和现实世界本已“阴阳永隔”的恋人，又钻了一个技术上的空子，有了一次“打电话”的机会。这给了观众莫大安慰。我们不妨把这第七季，也当做一通来自过去的电话，从一个回不去的时空，再发回来一份本该绝版的礼物。
悲观不一定就更深刻
《黑镜》第一季是十四年前的事了。这十四年里，观众的眼界水涨船高，不论是对于科技，还是对于故事。我们见识了AI的神奇，也可以从诸如《爱死机》或者《人生切割术》之类的其他神剧里见识编剧的各种异想天开。
在这样的现实背景下，《黑镜》的脑洞显得太接近现实，而它对技术进步的悲观和嘲讽则显得有些古板而老土。据主创解释，“黑镜”的原意，其实不是指镜子，而是指屏幕：电视、电脑、手机的屏幕。这就让我不禁想到，学生时代，电视、电脑、手机，的确被老师家长们视为洪水猛兽。
我记得小时候，看电视都是受到限制的——它会影响学习、它会让人成瘾，只有吃饭的时候能看那么半个小时。后来，“电视”把恶人的位置让给了电脑和手机，说辞几乎一样，玩电脑、上网会成瘾，报纸上造出了“手机族”等批判性词汇，指出玩手机对孩子从身体到心理都有极大伤害。甚至还有地方专门开设了戒网瘾学校。可是现在呢，有谁不是无时无刻不连着网，有谁不是吃饭乃至上厕所都捧着手机？按照过去的标准，如今所有人都患了网瘾、都是“手机族”。
现实的进程已经证明：人类对于新发明常常怀有过分的敌意，夸大弊端而忽视了好处。同时现实也已经证明：人类社会总有足够的弹性，来容纳新发明、新文化的冲击，生活方式不是不可以改变的。
说回第一集《普通人》，里面描绘的不停升级收费，的确很能唤起普通人的厌烦和共鸣。但是你若细思一下，就会发现这种厌烦并不必然就导致悲剧。首先，如果没有这种新技术，女主角早就死于脑疾了，这种技术的发明本身是一件好事。其次，现实中的广告行业都在追求精准投放、丝滑植入，像片中这种无差别的、生硬惹人讨厌的口播，也绝非金主乐意选择的模式。
更本质的问题是，任何新发明都是需要成本的，不论是新的特效药还是新的技术。比如DeepSeek的横空出世，好像把AI变成免费了，但如果需要更高级的服务，其实还是要花钱的（不论是Grok、OpenAI还是Deepseek）。指望天上掉下免费的科技馅饼，是不现实的。
即便说到令人讨厌的平台充值，我们也已经看到平台自制网剧的水平，普遍高于一般电视台的剧，因为充值本身就是一种投票和鞭策。令人烦恼的充值，其实在另一方面恰恰给了观众选择的权力。再退一步说，即使看有线电视，不还是要看海量广告么？想不花钱、不看广告又能享受高质量节目，这也是不现实的。
总而言之，观众对于广告泛滥或者各种充值升级的厌恶，是最自然的反应，拍成黑色喜剧是没有问题的，但真要把这种抱怨上升到社会批判的高度，就有点太幼稚了。脱离现实的批判，都难免有点“为赋新词强说愁”的味道。
还是以最受好评的第三集《白日梦饭店》为例，让一个黑人女演员穿越回老电影，替代白人男主角，原封不动把电影再演一遍（至少原本目标如此），这在现实中肯定卖不动的，最近的例子就是迪士尼新版《白雪公主》的票房惨败。除去政治正确方面老生常谈的争议，观众本身并没有诉求看这种既不真正忠实又不真正创新的换皮式“翻拍”。而结尾展现的那种让活人和复刻影星的虚拟意识“打电话”的技术——它比翻拍有趣得多——不是正好又可以是另一集《黑镜》的起点么？只不过在此，编剧的用意是温情，也就没有朝失控的方向再挖下去。
可见，对于技术的悲观和批判，本身很大程度就是来自编剧自己的有色眼镜，编剧可以轻易煽动观众的爱憎，而不见得是对于技术以及其可能带来的社会变化有很深刻的思考。
如前所述，第七季主打一个温情转向，已经大大降低了对于社会的思考，但编剧终究舍不得彻底放下“社会批判”的招牌，可惜那些批判很多只是流于套路，无非是把矛头对准黑心的“资本”、道德沦丧的“科学家”之类。
比如第四集《玩物》里面，电脑生物批判人类本性残忍，随后通过一个神奇的二维码取代了全体人类的意识。然而这种针对人类的指责流于空洞，而且故事也没有解释电脑生物的社会组织比人类社会高明在哪里。而且“电脑生物取代人类”，这其实多少又是“网瘾恐惧论”的一个变种。
如果要求一部名为“黑镜”的剧对于技术多一点乐观，这是否有点缘木求鱼了？或许的确如此。但真正的问题并不在于乐观还是悲观，而是任何一种态度的背后，有没有足够的深度。这里可以举一个《黑镜》自己的成功例子，第三季第四集《圣朱尼佩洛》（也是全系列评分最高的单集之一）。
这集讲的是，两位老人在一个可以上传意识的虚拟空间里，获得了现实中不可能的爱情（其中一人已经死了），但是否能厮守与此却面临艰难选择。原来其中一人在现实里的伴侣出于宗教原因，拒绝在死后上传意识。她应该追随现实伴侣的选择，以便在天堂重逢，还是应该追随虚拟伴侣，把虚拟空间当成天堂？
这一集提出了一系列深刻的问题，技术营造的幻境能否实现宗教意义上的天堂？“天堂”的定义，能不能是和爱的人永远在一起？主人公最后不论怎么选择，不论这个选择让观众高兴还是悲伤，其实都无损其深刻。
一个真正的好故事，不能只是擅于煽动观众对于现实的种种不满，而是得让观众能够打破成见，能够重新认识现实、认清欲望。人生和社会都应该是复杂的，不是在开挂和反噬的两极之间切换。
私人性的感伤与深刻的社会思考，两者并不矛盾，只是第七季没有找好平衡。但鉴于第七季的回暖，我们有理由期待第八季。只是主创们的动作必须再快一点，因为谁也说不准两三年后的AI是否能生产出更完善的故事——这并非黑镜式的幻想，而是呼之欲出的现实。
柏拉图说：“哲学的意义就让我们练习适应死亡”。那么，也可以说，《黑镜》的意义正是在于让我们练习迎接一个黑镜式的未来。它的不再犀利，也许恰好证明了观众的成长和出师。就此而言，我们也应该感谢它十四年来的陪伴。
排版：布雷克 / 审核：小风
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人