三联生活周刊孩子的脸、天气的情绪，和我们共同的生活三朱玥/2025年05月07日/约 6 分钟 孩子的脸并不总是朝气蓬勃，就像天气不会永远晴朗。这些不稳定的表情和气候，构成了生活的基本面貌。布丽塔·泰肯特鲁普的作品紧贴这种面貌，让现实的重量与艺术的温度在图像中缓慢交汇。在她的作品中，我们能轻易感受到艺术的诚实与浪漫交织成一种更为生动的情感共鸣，当“活生生”的现实世界有了面孔，我们才开始真正理解它。点击图片，一键下单01校园里，孩子们常常失去自己的“面孔”，他们是被集体“吞掉”的人，是作业本上的一个名字，班级合照中一张模糊的脸。而布丽塔·泰肯特鲁普用画笔替他们“对焦”，让那些本应雷同的轮廓重新获得了清晰的边界。她提醒我们，孩子也是拥有情绪、困扰和独立视角的个人。在《我们的学校》这本图画书里，有16张具体而清晰的脸。孩子们的面孔经过特写镜头的捕捉，从视觉上被“放大”，也放大了所有不被察觉的情绪和心事。保拉和谢林习惯用手托着腮，玛丽在泳池边愁眉不展，马克斯常常低头摆弄上衣外套的拉链，这样的画面在书中出现过四次，仿佛拉链永远拉不上。莉萨总是将目光投向一旁，贾米拉喜欢微笑。布丽塔以画笔为镜头，聚焦于一张张表情各异的脸，冰山下的故事渐渐浮出一角，校园中孩子们的困惑、挣扎与期盼开始清晰可见。保罗是转校生，在上一所学校被同学弗雷德长期欺负，他带着希望和紧张来到新的环境，他在书中是典型的“边缘人物”形象，习惯掩饰内心的不安，也压抑了对友情的渴望。这所学校里也有“弗雷德”的存在。他叫汤姆，不高大也不强壮，却能让大家都疏远马克斯。汤姆的父亲是一位律师，他也许是社会上的“成功人士”，但他似乎并不真正了解自己的孩子。还有蒂莫，一个拥有正义感的学生。他的正义感不足以让他在马克斯被欺负时挺身而出，但这不妨碍他对被欺负的同学心怀同情。布丽塔在书中并没有做出任何道德评判。她提供的是一种“记录式”的观看方式，像一部纪录片。楼梯、教室、泳池和篮球场等具体的场景，构成一个小型社会生态系统，镜头推拉之间，校园这只“庞然大物”露出了它的真正面目。谈不上慈祥，但也不是恶意的，它静静站在那里，不好不坏，和大多数学校没什么不同，它只是一种环境。孩子们正在这样的环境中学会辨识友情、冷漠、权力和信任。在学校，他们经历着竞争与合作，援手与冷漠，公平与偏见， 他们在摸索着，自己在这个“微型社会”中的位置。成年人评估一所学校，常以功能性指标为主：教学质量、升学率、硬件配套……布丽塔笔下的学校更像是一座社会机器的预演场，孩子每天在校园中，不只是获取知识，更是参与社会的过程。那些来自不同家庭，拥有不同性格的孩子，在这里被理解、被接纳、被拒绝、被伤害，他们在学校经历着生活的复杂性。正因如此，它让人想到今年上映的英剧《混沌少年时》里那座混乱而真实的英国中学。那里没有布丽塔绘本中的秩序与冷静，但有极端化之后的个体命运，真实地上演着“个体如何在群体中被塑造，被同化或异化”。《混沌少年时》剧照《混沌少年时》最令人不安的部分，在于它带来的写实感。它与《我们的学校》形成了热烈与冷静的对照：一个用戏剧冲突撕开表面正常与安宁，一个用沉静的画笔诉说着校园日常中被遮蔽的生活真相。它们共同讲述着——这些“群体中的孩子”，他们的复杂处境并不只是存在于现实或虚构之中，而是一直存在于成长这件事本身里，但“高高在上”的成年人听不到孩子内心的雨声。我们用成绩作为尺度，评价一个孩子是否“优秀”，用服从度来判断他们是否“乖巧”，用标准化流程安排他们的每一天，却极少去追问，他们究竟在经历着怎样的校园生活。《我们的学校》非常打动人的一个地方就在于，它并没有美化也没有妖魔化校园。它只是让那些本来可能被“集体面具”覆盖的面孔重新浮出水面，让我们看见每一个学生身上的故事，走进他们内心的真实需要。布丽塔没有用更具有煽动性的色彩进行渲染，而是用木版画和低饱和度的色调，让这本书以安静的观察姿态，铺开校园生活的真相。画风沉稳克制，却也饱含深情。艺术家本人正通过作品试图告诉我们，孩子们模糊的脸，每一张都值得被重新对焦。02与《我们的学校》中的冷静与克制不同，布丽塔在《好脾气的天气和坏脾气的天气》中展现了她对自然的浪漫化理解。她赋予天气“人格”，让天气像身边的一位老朋友。它时而平和，时而暴躁，时常影响我们每个人的心境。《好脾气的天气和坏脾气的天气》曾获得博洛尼亚国际童书展非虚构类作品奖，在这本书中，布丽塔通过简洁的构图与充满艺术表现力的画面，构建了一个生动且变化无常的自然世界。晴天时，蔚蓝的天空和轻盈的白云让画面清新明亮，夏日的气息跃然纸上；雨天时，彩虹在细雨中若隐若现，灰色的天空带来一丝压迫感；而在冰雹天气中，硬朗的线条赋予画面力量感；大风天的树枝则充满了动感。线条的起伏映射着天气情绪的波动，而色调的变化则直接营造出不同的氛围。每一次天气的变换，都如同情感的起伏，布丽塔将天气的变化与孩子们内心的情感紧密联系，通过浪漫的笔触帮助孩子们理解情感的多样性，学会接纳内心的波动。布丽塔笔下的画面动静相宜，层次丰富，充满生命力，既体现了布丽塔对自然的深刻观察，也展示了她丰富的想象力。中文简体版更是经过作家肖复兴的改写，强化了这种浪漫的幻想色彩，让图画与文字在表达中相互交织，共同传递出一种富有诗意的情感张力。03在《我们的学校》《好脾气的天气和坏脾气的天气》中，布丽塔带领我们进入一个充满温暖、复杂与不完美的世界。她的诚实与浪漫并非对立的力量，而是在看见理解生活之后，用艺术的眼光表达创造。无论是在学校情境的冷静描绘中，还是在天气变化的诗意呈现中，她都在细致入微地感知生活的每个层面，引导我们感受生活最真实的温度。我们常常将童书视作教育工具，期望它们在孩子成长过程中塑造品格、管理情绪。然而，布丽塔的作品让我们意识到，艺术创作真正与现实连接的意义，并不只在于教化。布丽塔通过她的艺术创作，帮助我们更好地理解孩子与世界的关系，让我们意识到他们不仅是独立的个体，也是与周围环境互动的生命体。或许，布丽塔的作品正是生活的投影，她笔下的校园充满真实的呼吸，她描绘的“天气”也拥有人情味，她不是在精雕细琢一个精美的艺术品，而是在记录那些拥有快乐，也拥有愤怒、悲伤与迷茫情绪，却找不到合适出口的孩子。粗粝的社会，善变的自然，似乎这就是生活的模样，无论是校园中的困惑与挣扎，还是天气的温柔与暴躁，都在布丽塔的画笔下获得了深情的呈现，生活的复杂、成长的困境、处在变化中的世界，也都在她的笔下找到了栖息之地。好书推荐《我们的学校》《好脾气的天气和坏脾气的天气》作者：（德）布丽塔·泰肯特鲁普团购价：44元起（原价88元起）点击图片，一键下单
2026年07月28日走出创伤、拿下奥斯卡，50岁的她何以成为中女气质天花板？塞隆就像卡吕普索一样，试图在内心建造一座“不许任何人侵害”的绝对堡垒。阅读全文 ↗：走出创伤、拿下奥斯卡，50岁的她何以成为中女气质天花板？
2026年07月28日放弃国企“铁饭碗”，一个95后为何扎进这个不被看好的行业？在这个充满了特别多不确定性的行业里，他找到了一些对自己的确定性。阅读全文 ↗：放弃国企“铁饭碗”，一个95后为何扎进这个不被看好的行业？
朱玥约 6 分钟朱玥约 6 分钟朱玥约 6 分钟