武志红

《酱园弄》惹争议,这锅她不背

Image

作者 | 天雅

上周末,我去影院看了《酱园弄·悬案》,很受触动。

它取材于1945年真实发生的“酱园弄杀夫案”,未上映前备受期待,上映后又引发广泛争议。

争议的点主要在于:演员阵容很强,虐女戏份太多,故事情节很散,人物背景没有交待清楚……

由于不是专业影评人,我无法从剧情、角色和艺术创作上对它进行一一点评,

我只能以一名普通女性观众的视角去分享我的观影体验——

在观影过程中,我的目光始终离不开章子怡饰演的詹周氏:

她在杀夫后一心求死的坦诚,在监狱中逆来顺受的沉默,

她在警察局长严刑逼供下的束手就擒,以及在法庭中为生存所做的负隅顽抗……

这是一个旧时代的底层女性,在婚姻中经历了长期的暴力、剥削和羞辱后,豁出性命所做的一场博弈。

她看似一无所有,杀了丈夫后一心求死,

但在黑暗中窥瞄到一丝希望的火苗以后,她又会用尽全身力气去为自己争取活下去的权利,

她其实并不想死,她想好好活下去!

这是贯穿在詹周氏身上的女性力量;

也是千千万万身陷暴力囹圄、在夹缝中生存的女性们,内心深处共有的生之渴望。

Image

电影中詹周氏的「生之渴望」

影片中的詹周氏,她的丈夫嗜赌成性,将家财亏空,并对她长期家暴。

为了维系这个摇摇欲坠的家——

她曾一次次努力过,也曾一次次在看见一丝希望的曙光后,被丈夫无情地掐灭。

有一回,丈夫赌输了欠下赌债,被赌场扣押。

詹周氏拿着丈夫的皮鞋去抵押,将丈夫赎了回来。

她蹲在地板上给丈夫洗脚,好声好气地劝说丈夫戒赌。

丈夫立刻冒火,将她狠狠揍了一顿:“你有什么资格说老子?”

还有一回,詹周氏去纺织厂打工,赚钱替丈夫还赌债。

丈夫知道后立刻闹到纺织厂,抢走她辛辛苦苦赚下的血汗钱。

她追着丈夫来到赌场,想拿回自己的钱。

丈夫将她从楼梯上踹了下去,一顿拳打脚踢,将她打得奄奄一息。

在长期的暴力和羞辱之下,詹周氏对丈夫绝望,对生活绝望,对未来绝望。

Image

《酱园弄·悬案》截图

后来经算命宋瞎子点拨,她找到了一个通向未来的出口——

将丈夫杀死,让他死无全尸,无法投胎,以此斩断她和丈夫下辈子的情缘。

她照做了,并抱着“杀人偿命,一死了之”的心态,在警察的审讯中对自己的罪行供认不讳。

表面上,她是在自寻死路;

但实际上,她是在寻求一条通往下辈子的活路。

她被关进了监狱,一心等死,却偶然得知一位名为“西林”的女作家,正在写文章替她申辩。

且透过狱友她得知,西林也曾像她那样遭受丈夫家暴,但采取了另一种处理方式:

与丈夫离婚,并将丈夫的家暴恶行公布于众。

那是她第一次知道,原来面对一位家暴的丈夫,女性也可以通过自己力量为自己争取活路的。

Image

《酱园弄·悬案》截图

她重新萌生出了对生的渴望——

她在法庭上推翻了自己之前的杀夫供词,曝光了警察局长对她严刑逼供的恶劣行径,为自己申辩。

随后面对警察局长持续的威胁与折磨,她不再被动地顺从与妥协,

而是用尽全身力气去反抗,与逆境抗争,甚至不惜为此豁出性命。

影片的最后,她用自己的坚持等来了抗日战争的胜利,也等来了一张对她死刑的赦免公告书。

Image

现实中詹周氏的「生之绝望」

当然,影片的情节或多或少有艺术加工的成分,

而现实历史中的詹周氏,遭遇则比影片呈现的更曲折、更坎坷。

她自小是孤儿,9岁被养父母卖到典当行当丫头,21岁被老板娘许配给典当行的伙计詹云影。

Image

左:詹周氏 右:詹云影,图片源于网络

婚后,詹云影不仅嗜赌、家暴,还跟一个丫头私通,导致对方怀孕,被东家驱逐,只身前来寻求帮助。

詹云影不但不援助,还时常殴打她。

詹周氏于心不忍,劝说丈夫手下留情,并协助丫头生下孩子,为她们母子找到安身之所。

从这件事的经过来看,詹周氏并非心肠歹毒之人;

相反,她对落魄的弱者怀有同理之心,且愿意伸手给予援助,即便对方是她的情敌。

那她后来为什么会走向「杀夫寻死」的不归路呢?

原因就像文章前面所说的,丈夫嗜赌成性,屡劝不改,还长期对她进行家暴。

最早研究家庭暴力的先驱、美国心理学家雷诺尔·沃柯博士曾提出「受虐妇女综合症」——

它是指长期遭受伴侣暴力虐待的妇女表现出来的一种特殊行为模式,

存在“暴力循环”和“习得性无助”两大特征。

她们遭遇家暴后,曾通过各种方式求助,改善自身处境,

但,无效!

从而令她们陷入一种「无论我怎样努力都无法摆脱暴力」的绝望,

绝望之下,她们唯一能做的就是忍,

直到某一天忍不了了,就采取一种过激手段,通过自杀或将伴侣杀死来终止这种暴力循环。

Image

《酱园弄·悬案》剧照

詹周氏就像是这一种情况——

在丈夫长期的羞辱和虐待下,她曾吞下毒药想了却残生,但被邻居发现后救活。

求死无门,她只能继续求生。

她向邻居借钱,打算沿街卖酱猪肉补贴家用,但钱却被丈夫抢走,再次输光。

案发前夜,詹云影赌后而归,面对妻子的几句抱怨,他如往常那样大骂殴打,持续近两小时。

随后他倒头睡去。

詹周氏望着丈夫熟睡的背影,屈辱、愤怒与绝望涌上心头,她拿起厨房里的菜刀,对准丈夫狠命砍去,共碎尸16块……

这是一个在婚姻中长期遭受凌辱的旧时代底层女性,在极度绝望之下的理性崩塌和愤怒报复。

就像女作家苏青在《为杀夫者辨》里所写的:

“她(詹周氏)是旧脑筋的女人,摆在她面前只有两条路可走,不是自杀便是杀人!”

Image

图片源于《申报》截图

Image

当代杀夫女性的「两种画像」

北京师范大学法学院副教授劳佳琦,曾在2015年深入监狱去访谈女性暴力犯罪人(包括部分杀夫者)。

她发现,女性暴力犯罪人大致可分为两种:

一种是“弱势者”的犯罪。

就像詹周氏一样——

她们在入狱前普遍生存环境恶劣,身处社会底层,文化程度低,没有稳定工作,家庭和个人的经济状况都欠佳。

关于这一类人,我们其实很好理解。

她们缺乏教育,认知不高,能力不强,且在成长过程中,她们可能还遭受过身边人的恶意欺辱。

当她们婚后遭受伴侣的暴力时,她们可能意识不到这是个问题,因为她们从小就是这样过来的。

即便意识到了,她们也不一定能找到有效途径去摆脱困境,只能日复一日地默默忍受着,直到哪一天忍受不下去了,在绝望中走向极端……

比如在张桂梅记录片里,她曾经讲述过:

“大山里有一位母亲,因不堪忍受丈夫虐待,找来哥哥把丈夫打死,她自己也进了监狱服刑。”

Image

《酱园弄·悬案》剧照

另一种是“正常普通人”的犯罪。

她们自身和家庭条件都不错,在入狱之前,她们是非明晰,拥有良好的规则意识,无不良嗜好,

但作为家暴的受害者,她们找不到合适的方式救济自己,直至以一种最激烈的方式了断对方和自己的人生。

在接受谷雨实验室采访时,劳佳琦教授讲述了一位狱中女犯人的案例:

她是一个家境非常好的女性,父母是国内顶级大学的教授,且非常宠爱她。

在人生40岁之前,她过得非常顺遂、幸福。

直到后来,她嫁给了一位富有的男性。

对方婚前对她很好,经常开车带她到处去玩;但婚后,对方就立刻变了样,经常家暴她。

关于丈夫的暴力行径,她从来没有跟身边人(包括父母)说过,也没有向警察救助过,

因为她放不下“面子”——

她觉得自己是从体面家庭成长起来的孩子,她不允许自己忽然以一个受害者的角色出现。

后来在一次丈夫的无端家暴中,她脑袋突然一片空白,将水果刀扎进了丈夫的胸口,杀死了对方……

Image

2005年,《女子监区调查》采访河北女监某位以暴制暴杀夫入狱的妇女

其实,无论是弱势犯罪者,还是正常普通人犯罪者,都存在一个「共性」:

如果没有在婚姻中遭遇暴力,她们本可以更好地活着,

但很不幸,她们身陷暴力囹圄却找不到出口,被迫走上了「杀夫自毙」的不归路。

着实是一件令人唏嘘的事情。

Image

打破暴力囹圄

我们才能更好地活下去

现实历史中的詹周氏,遭遇充满了坎坷与不幸,

但与此同时,她又是幸运的,因为时代没有遗弃她。

当年杀夫被捕入狱后,社会上很多人同情她的遭遇,替她申辩,争取死刑的延缓执行。

后来经历了一系列社会动荡时期,她的判刑也从死缓变成有期徒刑15年。

刑满释放后,她与一名炊事员结为夫妇,两人共度了30年时光。

丈夫去世后,她独自一人安享晚年。

1990年,一名记者辗转找到她——

那时她已经成为了一个精干且健谈的老太太,每月领着百余元退休金。

谈及两段婚姻,她淡然表示是缘分使然。至于杀夫事件,她始终回避谈及,担心这段过往对后代不利。

她一生无子嗣,但收养了若干个干儿女。

这是现实中詹周氏的一生。

Image

晚年的詹周氏

2015年结束了监狱的调查访谈后,劳佳琦教授回到北师大开设了一门通识课程《犯罪通论》。

这门课的宣语是:

每个人都是潜在的犯罪人,每个人都是潜在的被害人,每个人都是犯罪的利益相关者。

这三句话是她在监狱对女性暴力犯罪人群里进行深入调查后,最大的感触。

它让我想起了电影《酱园弄》中的两幕:

一幕是——

詹周氏被丈夫从赌场楼梯踹下,沿街拖行数米,一顿拳打脚踢,

旁边坐着一群正在慢悠悠吃饭、喝茶的市井小民,他们漫不经心地看着,却没有一个人出面劝阻这场暴力。

另一幕是——

警察局长找房东夫妇调查詹周氏杀夫案,

夫妇两人一唱一和,添油加醋,将人命关天的事当八卦来谈,

而对詹周氏过去的遭遇,即将面临的死刑,他们毫不关心,

甚至,房东太太还说:“被打,肯定是那女人有问题,我老公咋就不打我呢?”

Image

《酱园弄·悬案》剧照

表面上,这部电影讲的是丈夫对詹周氏的家庭暴力,以及警察局长对詹周氏严刑逼供的暴力,

但实际上,它还暗示着詹周氏在杀夫前后,其实还经历着一场明里暗里、无处不在、集体参与的暴力:

那是由一群事不关己、高高挂起的冷漠民众对她竖起的一道「冰冷的墙」,令她求生不得,求死无门。

也正是这样一种集体的冷漠与沉默,使得暴力囹圄中的受害者们深陷绝望,最终走上杀人或自杀的不归路。

而要打破这样一种暴力囹圄,则需要我们从打破沉默,为暴力受害者发声开始。

这也是我写这篇文章的初衷所在——

《酱园弄》口碑扑街了,这是他们电影人的事情;

但透过「詹周氏」的遭遇去反思、去警醒,

去探索如何更好地保护家庭暴力中的女性受害者,让她们好好活下去,

则是我们当下每一个社会人共同的议题。

Image

作者:天雅,华南师范大学心理学专业,广州心协三级心理咨询师,自体心理学长程在读。本文原创首发公众号:武志红(ID:wzhxlx)。

文章参考资料:

1.谷雨实验室《杀夫女性的真实画像》

2.徐平《酱园弄杀夫犯生死之谜》

3.苏青《为杀夫者辩》

4.十点人物志《〈酱园弄〉原型,一桩震惊上海滩的杀夫案》

🌟预约周六晚7点直播🌟

你是否经常感到迷茫虚弱无力?

渴望活出清爽有力的自己,却

对外无法释放攻击性

对内严重自我攻击

⏰ 7月5日(周六)19:00

主播童童分享如何找回主体性,重启人生

无回放❗立即预约不错过👇