三联生活周刊

新初三的暑假,还有资格大玩一场吗?

时光飞逝,岁月如梭。不知不觉,女儿居然已经要上初三了。毕业班意味着什么呢?她自己对此有了一个基本判断,包括而不限于:七点前要到校、上午要上五节课、晚上有晚自习、如山的作业、密集的考试、丢脸的排名……总之,牛马一般的生活就在眼前,这让我家的初三生在暑假陷入了一种日常性的矛盾纠结中:一方面格外珍惜最后的“好日子”,每天数着它们,如同盘点坐吃山空的家产,为了让好日子仍然是好日子,拒绝写作业和网课;一方面对于未来很焦虑,觉得自己还有N项作业没做,所有科目的短板都还没解决,未来的一年仿佛要蹚过硝烟弥漫的战场,满地都是将爆未爆的“雷”。

Image

《我的青春都是你》剧照

这种矛盾的心理状态,一旦变成常态,会让大家都不好过。女儿暑假出现日常性躁郁,症状为:让写作业就“躁”,单纯玩乐自己又“郁”,活脱脱的“卷又卷不动,躺又躺不平。”老母亲也很矛盾,催作业吧,看她辛苦一学期好不容易能轻松点,总觉得于心不忍;不催吧,又觉得她在浪费时间,作业大头做完怎我们才能出去旅游。

大多数时候还是忍不住催了。催之后又有另一番纠结,她死活不愿干活的懒洋洋的样子、她因为厌烦作业向父母发泄情绪的样子,让人恨得牙痒痒;但真的为这点事发火又不划算,生了一学期气了,老母亲难道不该平心静气地休息一下?况且左邻右舍也需要安静啊,期末考试前,你在家吼孩子大家都能理解,大假期的,闹得四邻不安有什么意思?

暑假刚开始的时候,我也曾雄心壮志要让孩子好好学习、补齐短板,也曾指点江山要游览祖国各地,大玩一场。我曾以为,只要提高效率,学习和玩就能两不耽误。假期过半,蓦然回首,发现这两个目标八成都够呛。

Image

《小欢喜》剧照

事情的起因可能和一个好消息有关,初三分班,孩子擦线进了直升班。这意味着中考只要考得不算太差,就能直升本校高中。但同时也意味着,她要离开原本的班级,进入一个学霸云集的新集体,同时还要接受自己可能要吊车尾吊四年的命运。

我曾为这事欢欣鼓舞,毕竟不需要再为中考担惊受怕,也免去了中考后“跑校”的诸多麻烦和心理纠结,然而,女儿并没有多开心,她对环境变化和学习压力更加在意。虽然中考压力变小,但她对初三的日常生活和人际交往充满忧虑。能跟上学霸们的进度吗?能交到新朋友吗?新老师好相处吗?很多东西是不确定的,唯一确定的是大概就是排名末尾的现实了。

入选直升班,我曾考虑让孩子大庆三天。结果去学校签约那天,负责介绍情况的老师有意无意地说了一句:“这个班11月就要开始学习高一的课程了。”应该不是我太敏感,这句话是有弦外之音的:别以为进了直升班就能轻松了,暑假里该提前学就提前学,直升班的“苗子”是要培养出来,去拼四年后的高考升学率的。

Image

《小别离》剧照

女儿的中学是本区中游学校,高中部每年都试图留住本初中部的尖子,实际情况也的确如此,能留住尖子的那一届往往能出成绩,甚至开个“盲盒”都不出奇,留不住人的时候,高考成绩就相对惨淡。北京中考改革,2025年第一届新中考,考后一片哀鸿遍野,都说题难,但出成绩后依然高得惊人、卷得要死。不过,新中考的确增加了很多不确定性,让很多家长在焦虑中愈发求稳,这成为中等学校留住尖子生的机会。今年申请直升班的“学霸”远多于往年,这让我家的理科渣一度觉得自己肯定与之无缘,没想到综合两年成绩,孩子居然低空越过,算是意外之喜。然而,签约回家后,女儿却愈发压力山大。先是怀疑自己是班上数学最差的学生,然后又开始担心在新班级交不到朋友。她说:“很有可能当鸡头比当凤尾好。”我不禁点破真相:“其实就高考来说,你们学校直升班大概算不得‘凤’”。这当然一点也没有安慰到她。

中游学校一般值得夸耀的都是“加工能力”,把一个普通孩子加工成一个普通学霸,其实就是尽心尽力地去“鸡”。这对于普娃家长还是有诱惑力的,不过我还是不想因此就失去一个舒心的暑假。

Image

《去有风的地方》剧照

假期正式开始前,直升班开了班会、发了作业,老师贴心地整理出了一个清单,包括语数英物化政史地生一共九科的作业。相比其他班级的作业,多了几个项目,但量其实不算太大。让人倍感压力的是关于“提前学”的安排。数学老师明确表示,开学后不久就要进高中的课程,九年级的内容则会嵌入其中。我理解“嵌入其中”大概就是默认你自己已经差不多会了。这意味着,女儿不仅要对九年级的知识基本明了,还要学一些高一的内容,不然开学后上课极有可能陷入懵逼状态。

真的开始做作业,才发现作业也并非那么容易。虽然每科都只安排了二三十天的量,但耐不住它一共有九科。我其实不太能理解,为啥初三生的作业里还会安排那么多花活,读后感、采访老人之类的不必提,有些作业也过于时髦了,比如用AI还原几十年前的生活场景、用AI制作穿越时空的照片体现国家发展变化,等等。各种阅读和看片的任务也挺重,几套纪录片压过来,感觉孩子再也没空去追剧了。

Image

《少年派》剧照

不论是作业还是提前学,巨大的学业任务成了我们出门旅游最大的拦路虎。原本计划列入日程的文言文练习与英语语法甚至还没加入,它就已经体型庞大、凶猛异常,让女儿丧失斗志,几乎陷入摆烂状态。二十天后,两条任务线,一个每天龟速推进,一个完全停滞不前。我很郁闷,若说“习得性无助”,初三还没开始呢,她就开始“无助”了,那后面的日子咋过?

八月的第一天,我和女儿又因为作业进度问题产生争执,她发出了灵魂之问:“因为要上初三,我就没资格大玩一场了吗?”我其实挺想反唇相讥:“搞清楚情况,是初三的数学渣没资格大玩一场。”后来还是没忍心说出口。生活的残酷也不用老挂在嘴上,人家自己心里还是清楚的。

Image

《追光的日子》剧照

然而,新初三的暑假,真的就没有资格大玩一场吗?看着哭哭啼啼的女儿,我又怀疑起来。这么紧紧张张地折腾学习的事到底有没有意义。如果能接受未来的“吊车尾”,是不是就能心安理得地玩了?如果把暑假当成未来四年长跑前的蓄力,出去大玩一场算不算“磨刀不误砍柴工”?

其实每学期期末考试之前,我都会带孩子出去玩一趟,有时候去郊区,有时候去邻近的城市。我们一起从繁重的课业中抽身出来,从学生的身份和母亲的职责中解放自己,去看海面上自由飞翔的海鸥,去感受郊外山里的明月清风,听听鸟叫、看看昆虫打架,似乎心情也能舒畅起来。我管这叫“回血”,她管这叫“续命”。在初中和高中的交接之处,也许我们该大大地回一次血、努力地续一回命了。

想开了之后,我决定放过孩子也放过自己,和她商量了一下,定了一周后的车票,先去南边的古都玩上一个星期,回来再去趟京郊的观鸟胜地。不过回血续命不是放纵,我让她尽量在出发前尽可能做更多的作业,旅游之后的学习班也已经定好,该预习还是得预习。

Image

《湖底的天空》剧照

求学之路如同人生路,关关难过。本以为成功打掉了一个怪,还有更大的怪在等着你。普通人如果做不到心无旁骛,也可以在打怪的路途中看看沿途的风景,适当回回血。好在多数情况都是“关关难过关关过”,总有应对的办法。最后我对女儿说:“开学后,你就吊车尾一直吊着,总归不会太差。”

Image
《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志,我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界,让他们意识到,看待世界不是只有一种方法。
自2020年6月创刊,《少年新知》已经推出52期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI、南北朝、游戏、古生物、语文、苏东坡、厨房、旅行、神话、智能手机、野生动物、二次元、明朝、音乐剧、夜晚等。
Image
Image
Image
许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考,试图回应青少年对现实世界的困惑。

Image点击图片,一键下单Image

《少年新知》订阅

Image
Image