我们这一代，居然不会说话了
三联中读约 9 分钟01
记得第一次读王小波《黄金时代》时，被奇诡的想象和反常识的描述震撼，第一次见识到魔幻现实主义的威力。
“就如世上一切东西，你信它是真，它就真下去；你疑它是假，它就是假的。我的话也半真不假。但是我随时准备兑现我的话，哪怕天崩地裂也不退却。就因为这种状态，别人都不相信我。”
直到多年以后，才借由解读慢慢意识到《黄金时代》的写作缘起，发觉王小波在施虐受虐的循环中解构了主流叙事。
但一直未得机会重读一遍，未能领略小说里面那些描绘的多重含义。因为现在的我，就像《黄金时代》里王二说的，“后来我才知道，生活就是个缓慢受捶的过程。”
《人世间》剧照
这句话浓缩了时代，又超出了时代。
当世俗的工作、商业、社交日益挤占我们的心灵，当满脑子是明天要完成的任务时，我们不仅失去了注意力，更失去了观察能力。
我们被生活锤得迟钝而麻木。
02
哲学家韩炳哲最近提出了一个发人深省的问题：现代人正在丧失叙事（观察/倾听）能力。
在这个PPT、会议报告、爽文层出不穷的时代，一切都可以貌似准确分析的年代，我们已经失去了与人之间，通过真实的叙事讲述表达，凝聚为共同体的能力。
我们讲了很多，却没有真正说出，
我们听了很多，却没有真实听见，
我们写了很多，却没有真诚表达。
我们读了很多，却没有记在心里。
我们每天聚集，却从未互相倾心，每天述说，却越来越孤独。
现代人最痛苦的事之一，是我们每天读、看、听、写、说那么多，却仍然感觉无法看清生活的面貌，自己与他人真实的需求。
《独自生活的人们》剧照
核心在于，我们无法有效洞察生活的细节，无法有效统摄我们看到的信息，无法有效组织成有意义的结构。
而原本，生活的细节与结构，是相互刺激、逐渐生长、随着年龄越来越复杂的。
就好像，年少时读《荷马史诗》，为奥德赛遇到的考验提心吊胆；青年时读，又感慨奥德赛的生活精彩纷呈；中年时读，才发现奥德赛最终渴望家乡一般的平静。
03
说实话，最简单最快速地习得——或者说，恢复——观察生活的能力，就是向大师学习、模仿。具体来说，就是经典作品。
《何时是读书天》剧照
通过大师的作品，仿佛戴上了大师的眼睛，原先看不到的细节涌入大脑，逐渐组合成一个生活的结构。
这是一种苍蝇式的复眼能力，鹰眼的定位能力，和马眼的全景式扫描。
当然，这得有人带着，才能事半功倍。
提高自己观察、表达生活的能力，一个是需要细节上去体会作品的每一句巧妙的安排，一个是理解大师的整体的拍篇布局构思。
这门技术活需要有人带领，最好有高人带领，才能读个通畅，读个痛快。
04
复旦大学的马凌老师，在今年年初开设了深度阅读训练营，带着大家从头开始啃大部头。连开了两季，现在第三季就快开始了。
这次的选题是王小波的《黄金时代》、卡尔维诺《树上的男爵》、古希腊的《荷马史诗》。
三联这次继续联合马凌老师推广深度阅读训练营，乃是深知：
很多热爱生活的读者在工作和生活如此匆忙的现实中，如果没有优秀的老师带领大家一起享受大师经典，恐怕很难持久沉浸到大师的世界里面去，也很难学习模仿大师观察生活的细腻独到之处。
举个例子，上次阅读训练营，马老师带领着读陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，几乎是手把手带着大家理解开篇。
这是最重要的一步，当我们读懂了开头，越往后就越有兴趣，甚至可以自己抽空读下去，这就相当于掌握了第一把解谜钥匙，忍不住要把解谜进行到底。
马凌老师在课堂中
在新一届训练营，马老师会顺着《黄金时代》每一章节传授阅读方法，这种在干中学、边读边学的好处是避免一股脑讲太多，让学员无法消化，反而损害兴趣。
马老师还会利用思维导图把《荷马史诗》整个作品结构展示出来，像浏览建筑一样观察奥德赛流浪——回家的叙事当中的建筑拱顶石和音乐复调性，揭示人类所有文学故事原型中蕴含的人类在自由与归宿之间的永恒灵魂挣扎。
遇到学员在群内分享阅读体会，马老师进行点评分析帮助提升阅读过程……
概而言之，带领着我们解开大师脑中谜题，这些谜题解开之后，在我们眼里，变成了生活的意义果实。由此，获得了淬炼后的崭新的观察、叙事和倾听能力。
价值584元的《三联·深度阅读计划 2025秋冬篇》，早鸟价398元，额外赠送马凌老师指定的三本配套实体书！席位限量1000位，已经有500+同好报名，想加入的朋友一定要抓紧了~
3部世界文学经典
3大人生议题
78天共读挑战
9讲直播正课
3次互动分享
开营直播+结营直播
如果你也想把“年轻时没读懂的经典”真正读透，现在就是最好的时机。
▼点击下图，立即入营▼
3部宝藏书+独家精读法
攻克“没读完”“读不懂”难题
除了延续一直以来“高质量、够经典、有一定阅读门槛”的准入原则之外，这一季，我们结合马凌老师推荐和读者调研，加入了横跨中西、“你可能会错过”、“人生议题相关”三个维度，最终筛选出了三部宝藏书。
《荷马史诗・奥德赛》：在归途里，找回「自己的伊塔卡」
按照这些标准，我们第一本确定下来的就是《荷马史诗·奥德赛》。想了解它的地位，不妨先从侧面入手。就像四大名著、“莎士比亚”经常会衍生出众多剧集一样，这部巨著同样备受大片青睐。
2026年最值得期待的诺兰新电影《奥德赛》，就以它为题材。精心动魄的冒险故事和神话元素，的确让这本书充满魅力。但即使你对它有所耳闻，可能依然低估了它的经典程度。
都说读书要原典，如果说《论语》是中国的原典，那么《荷马史诗》则是欧洲文学的源头。翻开它你就会发现，它的文字韵律永远比镜头更有想象空间。
奥德修斯的10年海上历险，经由倒叙的方式，在他归乡40天的时间里被荷马写了出来。
其间，奥德修斯遭遇了独眼巨人的凶险、塞壬之歌的诱惑，还与宙斯、雅典娜等众神相遇……英雄的归乡之歌吟唱不息，远方与近处在神话中悄然交汇，让人忍不住一探究竟。
《奥德修斯》剧照
然而，由于叙事结构复杂，时空跳跃频繁，容易使人陷入 “人物和情节混乱”的漩涡。
神话背景的隔阂，也让人难以理解行为背后的文化逻辑。
这一次，马凌老师会帮你梳理 “漂泊线” 与 “家园线” 的关联，让复杂叙事变清晰；
补充古希腊 “人神关系”“城邦文化”等背景，比如为何“回到伊塔卡”对奥德修斯而言，比永生更重要，帮你读懂史诗的精神内核，找到“当我们陷入困境时，如何像奥德修斯一样，用智慧与坚韧守住本心”的方式。
用《树上的男爵》，来一场悬空的人生实验
第二个月，我们将进入卡尔维诺的文学世界，读一读《树上的男爵》。
卡尔维诺的头脑是近代文学最大的传奇。他的想象力，如轻盈的短剑刺破平庸与虚无。《树上的男爵》是20世纪世界文学史上的独特存在。少年柯希莫爬上树冠，拒绝回到地面，用一生践行一场诗意的反叛。在这本书里，每个不想“被生活磨平棱角” 的人都会找到共鸣。
然而，在卡尔维诺充满诗意与荒诞的文字中，读懂那些隐喻与哲学并不是一件容易的事。在“深度阅读计划”中，马凌老师将带你「剖开故事看本质」，欣赏卡尔维诺独有的清逸美学。
相信在阅读的过程中，你会与树上的那个“自我”渐渐重合，正如马凌老师所说：“生活沉重难免，但灵魂可以飞翔。来柯希莫的精神丛林探险吧！要想看清地面，有时必须爬到树上。”
当下的我们，如何在 “内卷” 里守住自己的 “黄金时代”？
第三个月，挑战一部中文世界中不可替代的经典——王小波的《黄金时代》
学者张大春评价《黄金时代》时曾说，“让我感动的一点是，它让我丢开看小说的乐趣，而看到一个活生生的人。”
《黄金时代》的故事发生在特殊时期，但它讨论的问题从未过时：
王二的 “混不吝”，陈清扬对 “破鞋” 身份的反抗背后藏着深刻的反思，
人如何活成自己？
如何在 “集体规训” 中保持独立与真诚？
怎样对待自由与欲望？
“生活就是个缓慢受锤的过程”，王小波，这个中文世界里的「坏孩子」，用戏谑的外壳、粗粝又天真的文字，包裹住了现代人千疮百孔的心。
但是，王小波的幽默尖锐，会使人常陷入两个阅读误区：
误读“欲望叙事”。比如书中对身体与欲望的直白描写，容易让你只看到“表面的大胆”，忽略背后对“虚伪道德”的批判；
存在时代背景隔阂，如果缺乏对那个“压抑环境”的感知，就很难强烈体会到王小波文字石破天惊的冲击力。
这一次，马凌老师会以极具启发式的思考提问、深入肌理的文本细读方法，「拆解文字背后的锋利」，看懂书中的欲望书写与时代隐喻，剖析王小波笔下的黑色幽默。
如果你想跳出 “碎片化阅读”，真正读懂经典；
如果你常被“叙事复杂、背景陌生、隐喻难懂”困住，需要专业引导；
如果你想把“未完成的读书计划”落地，找一个 “精神栖息地”——
快来加入《三联·深度阅读计划 2025秋冬篇》
3部世界文学经典
3大人生议题
78天共读挑战
9讲直播正课
3次互动分享
开营直播+结营直播
▼点击下图，立即入营▼