作者 | 久期
谁也没想到，在一个毫无预兆的午后，母亲趁家人午睡，搭电梯到17楼，一跃而下。直到母亲离开，她才从遗书中得知，抑郁带来的长期失眠，让母亲每日备受煎熬。社交媒体上，“明星抑郁”“年轻人情绪崩溃”等话题，时不时登上热搜。
世界卫生组织指出，60岁以上的女性，是抑郁症的高危群体，患病率高达8%。这意味着，每12.5位老年女性中，就有1人正经历抑郁。她的母亲今年60岁，2019年抑郁症发作，后来演变成双相情感障碍。母亲的抑郁，不是麻烦，是一种创伤表达，也是一种生命的呐喊。当妈妈抑郁了，我们该如何真正看见她们？又能提供哪些切实的支持？在陪伴与拯救的边界上，子女又该如何避免过度卷入，不被拖进同样的情绪漩涡？当妈妈开始“不一样”
2019年，安欣一家搬进新盖的房子。新房盖好不久，门前还在施工，噪音非常大。她反复念叨：“这会不会动了家里的地基？房子会不会塌？”父亲性子粗，白天忙着干活，晚上回到家，听到妻子还在反复絮叨这些莫名其妙的担心，只觉得她是在自寻烦恼。她的睡眠越来越差，食欲越来越弱。做饭和家务这些她原本最熟悉的事，如今却像一道道无法完成的难关。以前她不高兴时也会躺上一整天，谁也不理，到了饭点才慢腾腾起来吃两口，又回到床上继续睡。那样的状态持续了两三个月，直到有一天，母亲告诉安欣，她很难捱，她想死。那家医院没有精神科，只能挂内科，做了心脏和脑部等一系列检查。医生没办法确诊是抑郁症，只在病例上写了“抑郁状态，伴随焦虑”。母亲对“抑郁”没有概念。她问安欣：“我这是不是精神病？”在农村老一辈人的认知里，精神病意味着更严重的事，几乎等同于“疯了”。家人普遍缺乏对心理疾病的理解，更不可能给出什么实质性的支持。她反复向父亲和弟弟解释，母亲这是抑郁，是病，需要治疗。他能理解连续失眠带来的痛苦，却无法理解那种持续性的情绪低落和无力感。当母亲长时间卧床，无力做饭、做家务时，他摇头叹气，念叨她：“你怎么那么懒呢？你怎么那么多问题？又在装生病。”母亲总是盯着屏幕，反复问她：是不是脸色不好？看起来是不是老了、瘦了？她吃不下饭，日渐消瘦。在老家，突然消瘦往往被看作一种大病的征兆。母亲会越想越害怕，一点点陷进自己构建的糟糕情境里。最初的两年里，周末一有空，安欣就赶回家，陪母亲待上两天。她和母亲聊天，晚上睡在她身边，鼓励她用身体、表情去释放情绪。母亲喜欢戏曲，情绪稍好时会唱上几句，还会跟着跳起来。可这样的举动在家中并不被看好，父亲看见她唱唱跳跳时，常会呵斥，说她“像发癫了”。母亲的个性，在那样的环境中，一点点被勒紧、被压下。更年期带来的激素骤降、内分泌紊乱、睡眠质量下降，让情绪波动变得更加剧烈。这些变化，在医学上早已被反复论证，却很少被现实生活中的人认真对待。“妈妈”、“儿媳”、“妻子”，这些角色像是沉重的标签，被按在她身上。在这些身份背后，还有一个时代对女性隐形却深刻的伤害。安欣的母亲出生在广东农村一个有八个孩子的大家庭，是家中的第三个女儿。她夹在兄弟姐妹中间，不被注意，也不被期待。她没有机会接受教育，一天学也没上过。虽然样貌出众，但在那个重男轻女的时代，美貌从来不是通往自我价值的门票。成年后，母亲没有选择婚姻的权利，与父亲是典型的相亲成婚。婚姻也没带来转机，反倒让她踏入另一个更加孤立的空间。在一个高度强调传宗接代的家庭里，这几乎被视为一种“罪责”。奶奶性格强硬，对每一个儿媳都苛刻，对一直没有生育母亲尤其不近情理。被奶奶拿扫帚追打，成了母亲记忆里极难抹去的一段羞辱。她在夫家承担着劳务和情绪压强，没有一个可以真正倾诉的人。安欣对外婆家的记忆很浅，母亲很少回娘家，也很少提及。对家族来说，这意味着“生儿育女”的任务总算完成了。但对母亲来说，这并不等于生活压力的结束。环境对她作为“妻子”和“母亲”的期待，并未因此减轻半分。儿子年纪不小了，却迟迟没有稳定的工作，出门在村里，连头都抬不起来；丈夫退休后，家里失去了主要的经济来源，日子该怎么继续，她心里没底。不仅仅是母亲，与她年龄相仿的不少农村女性，人生轨迹几乎是同一套模板：她们将自我缩进家庭角色中，从早到晚围着锅碗瓢盆、孩子丈夫打转。那位母亲一共生了五个女儿和一个儿子，学历是初中，在那个年代已经算是有文化的人了。但她只能一直在家生孩子，照顾孩子，接些手工活补贴家用。等到安欣和弟弟渐渐长大，母亲终于不用再围着家庭打转。只要有机会，她就想出去打工。每次打工回来，整个人的状态都会好很多。“因为她不用一天到晚，围着我爸和我弟转，不用伺候两个老爷们吃喝。”对母亲而言，外出打工不仅意味着能赚钱，更是一种自我价值的体现，是一种逃离。2022年，安欣注意到母亲仍在用一台老旧的按键式手机。她提议给母亲换一台新的手机。“她其实是开心的，是有期待的。”安欣回忆说。父亲怀疑母亲“能不能用明白”，弟弟觉得“不值当，别浪费钱。”安欣感到愤怒又无力。她气母亲不敢坚持，也气父亲和弟弟，轻易地否定了一个中年女性迈出一步的勇气。最后，母亲去了镇上的小店，买回一台屏幕笨重的老人机。她不愿起床，不做家务，对任何话都没有反应，无论是好话还是坏话。“我就觉得，天呐，一定要这样子你才能够看得到她的需求吗？”安欣为母亲换了智能手机，并一步步教她如何使用，鼓励她。母亲学得很快，触屏操作，注册微信，视频通话，很快便能熟练操作新手机。与癌症、心脏病等生理疾病相比，抑郁在许多人眼中不过是“太敏感”、“想不开”，甚至被视作“矫情”或“作”。中国精神卫生调查数据显示，全国大约有9500万人患有抑郁症。然而，真正被确诊、被接受、被治疗的，仍只是极少数。母亲在外人面前，像太阳一样温暖所有人，但抑郁带来的长期失眠，让她每日如受煎熬。最终，在一个热闹的中午，母亲趁家人午睡，搭电梯到17楼，一跃而下。在这个话题下，不少笔记铺陈出类似的命运——太多母亲在抑郁中挣扎、沉没。父亲发现后，收了起来。母亲为此大骂父亲，又偷偷找出来，藏在了枕头下面。父亲意识到不对劲，打电话告诉安欣：母亲有轻生的念头。从这时起，父亲和弟弟才终于开始接受“她是生病了”这件事，愿意配合母亲的治疗。也爱花钱，爱社交，常常兴致勃勃地请客吃饭、送礼送物。买过几百元一小瓶的蜂蜜，却无人食用，父亲对此颇有微词。2022年起，安欣开始系统地学习心理咨询，如今已成为一名兼职心理咨询师，学会用更专业的方式和母亲相处。躁狂期的母亲就像一棵浑身长满刺的仙人掌，情绪亢奋、易怒，很有攻击性。每当与父亲争吵时，她的思绪就像被拉回过去那段满是伤痛的岁月，滔滔不绝地讲述嫁入这个家的种种糟心事。“这个水壶是什么颜色的？这个凳子呢？你能列举出身边五样东西的颜色吗？”通过这样一步步引导，安欣把母亲的注意力从过往的伤口中一点点拉回现实，让她重新回到当下。当母亲积压的愤怒和不安需要释放时，安欣会让她站起来跳，用力踩地、跺脚，将情绪发泄出来。从咨询师的角度来说，死亡是一件越聊越不会发生的事情。安欣曾在社交媒体发布一则关于母亲抑郁的帖子，评论区涌现出无数网友的类似经历和困惑。早期能够发现母亲异常，并带她们前往医院的子女，大都生活工作在北上广深等一线城市，对抑郁症已经有基本认知。但这个时期，子女大多二三十岁，正处在事业发展的起步阶段，面临巨大的工作压力和经济压力。有一位网友在评论区留言，说她想辞职回家照顾抑郁的母亲。安欣理解那种“想救妈妈”的冲动，但如果子女因此放弃自己的生活，反而可能无法真正帮助母亲。这种舍己式的付出，很容易导致自身状态崩溃，陷入恶性循环。安欣也曾因过度卷入母亲的情绪漩涡，导致身心俱疲，一度出现抑郁情绪。母亲生病前几年，她恨不得把自己的时间、金钱、情绪全都掏出来。
她不只是女儿的角色，也因为自己咨询师的身份，而承担了更多。一次次陪聊、开导，换来的是情绪反噬，她暴饮暴食，内心陷入强烈的无助。出门前，她得跟朋友打卡报备，这是一种自我提醒，也是一种支撑。
作为心理行业的从业者，安欣明白自己的限度，她也需要接受专业的心理咨询，及时调整状态，才能更好地面对一切。经历了两件事后，安欣逐渐意识到，或许自己永远无法改变母亲早已写好的“人生脚本”。但每当母亲抑郁发作时，总会反复抱怨房子哪里不好、不舒服。那种无力感笼罩着她，无论自己怎样努力，始终填不满母亲心中那个无法愈合的伤口。往常她会立刻赶回家，但那次赶上第二天有个重要的咨询个案。她在心里挣扎许久，最终决定让弟弟先去医院挂号，并详细叮嘱父亲注意母亲的情绪，等工作结束后，她再赶回去。“解救母亲不等于自我献祭，当我们停止随时响应，开始做规律、有序应对，或许会惊讶地发现，那个看似脆弱的女人，比我们想象中更有力量。”
“想要拯救母亲，首先要保证自己的稳定。要学会分离，确认自己是一个独立的个体。”就像飞机遇险时，必须先给自己戴上氧气面罩，再去给妈妈戴一个。她曾托举我
所以我也要扶持她一把
“我们必须诚实地承认，有时候，我们是真的会嫌弃家人的。”安欣说。为什么我这么努力了，你还是没能振作？为什么我要耗费这么多的心力，还得反过来照顾你？“如果不是因为她是我妈妈，”她坦白，“从外人视角看，我可能一点都不喜欢这个人。”
母亲常常让她疲惫，但也是这个女人，在最艰难的岁月里，咬着牙把她托举长大。
她不会带孩子，手足无措，满是焦虑。白天父亲外出工作，她一个人照顾婴儿，还要挑水做饭。奶奶觉得这个孩子“养不活”，劝她干脆扔了，但母亲不肯。在当地，女孩读完初中大多就进厂打工，三四千块月薪，已经是很体面的生活了。“那时候我妈很有魄力。她看着我难过，就跟朋友借了一千块钱，说，你去上学吧。”但对当时的家庭来说，意味着一个劳动力的损失，也预示着从高中到大学、未来七年都要为这个孩子承担更多的压力。如果当年没有母亲的允许和支持，安欣会觉得自己是个罪人。她生在那样一个压抑的年代，触角伸不出去，渴望被看见却又无处发声。
在陪伴母亲对抗抑郁的漫长岁月里，她看见了一代女性的沉默与苦难。母亲的抑郁，不是麻烦，是一种创伤表达，是一种生命的呐喊，是一个被困太久的生命，奋力叩门的声音。本文经授权转载自她刊（ID：iiiher），她刊，千万女人都在看。（文中安欣为化名；除标注外，图片由受访者提供。）抑郁不仅仅是个人的战斗，它关乎整个家庭系统的支持与理解。
当至亲陷入情绪低谷，我们既想全力托举，又常常感到无力与疲惫时，武志红心理咨询中心可以提供专业支持。
心理咨询师将用专业与共情，陪伴您和您的家庭共同面对挑战，走过这段不易的时光。
点击这里👉只需花1分钟时间，智能匹配咨询师。
久期约 12 分钟