三联生活周刊

“顶流男主+国民初恋”,这部王炸爱情剧为何口碑两极?

*本文为「三联生活周刊」原创内容

金恩淑编剧,金宇彬、裴秀智主演的Netflix奇幻爱情剧《许愿吧,精灵》(下文简称《许愿吧》),是今年最受关注的韩剧之一。该剧上线Netflix后,数据大爆,不过争议非常大,韩网吵翻天,豆瓣评分也是金恩淑所有作品中的新低。

金恩淑被誉为韩国“最会写爱情戏”的编剧。从2003年的第一部爱情剧至今,金恩淑编剧的16部电视剧作品,除了《黑暗荣耀》系列聚焦霸凌主题,其余的作品均是爱情剧,也几乎都是收视和口碑双赢的爆款作品。

近些年,金恩淑却一头扎进奇幻爱情剧里。《孤单又灿烂的神:鬼怪》(下文简称《鬼怪》)大爆,但《The King:永远的君主》(下文简称《The King》)和《许愿吧》都争议极大。在创作生涯的早中期阶段,金恩淑创作了大量优秀的“现实向”爱情剧,她为何转向奇幻爱情剧?同为奇幻爱情剧,为何《鬼怪》成功,《The King》收视扑街,《许愿吧》也两极分化?

文|曾于里

Image
以下内容涉及剧透,请谨慎阅读

“现实向”爱情剧

从豆瓣评分人数来看,金恩淑最为国内观众熟悉的爱情剧,分别是《鬼怪》(打分人数56万+)、《太阳的后裔》(打分人数33万+)、《继承者们》(打分人数22万+)、《秘密花园》(打分人数12万+),其余爱情剧打分人数都未超过10万人。虽然观众纳闷金恩淑为何近年来走奇幻风、是不是被“夺舍”了,但颇有意思的是,她最受国内欢迎的四部爱情剧,有两部有奇幻元素(《秘密花园》的男女换身也算)。

Image
《鬼怪》剧照

不过,金恩淑成功率最高的还是“现实向”的爱情剧,几乎部部成功。就算评分最低《继承者们》也有7.2分,而且这部剧大爆。她转向奇幻爱情剧,的确耐人寻味。

金恩淑的编剧生涯始于2003年的《太阳南边》,让她声名鹊起的是“恋人三部曲”——2004年单集最高56.3%收视率的《巴黎恋人》、2005年的《布拉格恋人》和2006年的《恋人》。不同的故事和人物,但相似的配方,为观众编织了“白马王子与灰姑娘”的旧式美梦。在这之后的多年时间里,金恩淑的多部作品都试图走出这个框架,2013年金恩淑才“返璞归真”地启用了年轻的韩流巨星们创作了一部青春偶像剧《继承者们》。

在《恋人》到《继承者们》之间的这个空档里,金恩淑笔耕不辍,她创作了多部高口碑的、非传统形态的爱情剧。

Image
《on air》剧照

2008年的《on air》(豆瓣8.1)是一部职场爱情剧,聚焦于韩国娱乐圈。四个主人公分别是明星、经纪人、导演和编剧,他们因共同制作一部“非童话、非苦情”的电视剧而相遇。剧集对韩国娱乐生态进行全方位地呈现,亦传递出对职业的热爱、对初心的坚守。

传统偶像剧多聚焦异域、校园、职场等场景,爱情是唯一的核心,很少触及复杂的社会议题。2009年的《市政厅》(豆瓣8.5),金恩淑将故事背景落在韩国地方政治场域。剧集将男女主角的爱情发展与韩国的政治博弈、民生议题绑定,揭示政坛黑暗,也怀揣美好愿景。

2012年的《绅士的品格》(豆瓣8.2分),主人公是四十岁中年男人,四位男主20年的死党情谊构成故事的“底色”,有点“男版《欲望都市》”的意味,用中年人的视角,叙说爱情的拉扯、友情的珍贵与生活的妙趣。

Image
《太阳的后裔》剧照

2013年的《继承者们》之后,时隔三年金恩淑推出了《太阳的后裔》(豆瓣8.2分),红遍亚洲。剧集将爱情与职业信仰、家国情怀紧密交织,是爱情剧,也是“韩式主旋律”。

2018年的《阳光先生》(豆瓣9分)是一部年代爱情剧,基于20世纪初朝鲜半岛最动荡的一段历史——内有腐朽的封建统治,外有列强环伺,朝鲜半岛变成了博弈的棋盘。故事的核心围绕四个出身迥异的主角展开,他们在爱恨交织与家国危局里,皆以各自的方式投身于反抗侵略、守护故土的抗争之中。

Image
《阳光先生》剧照

至此,金恩淑的“现实向”爱情剧版图横跨传统偶像、职业群像、政治讽刺、家国情怀与年代传奇。金恩淑有类型上的高度自觉、更保持着对新元素的敏锐探索,她将“爱情”这一母题成功嫁接到不同的社会语境,实现多元的价值表达。当她的“现实向”爱情剧创作已经覆盖了多个重要的叙事支流,“奇幻”便成为突破现实逻辑枷锁、拓展情感维度的选择。

“至少5%的创新”是金恩淑的著名提法,“求变求新”是她一贯的创作实践,这源于她强烈的危机意识。金恩淑在多次采访中提及自己对于收视率的在意,以及如何被收视率所困扰,她说,一个编剧只要收视率扑街,ta就很难有新的提案。停留于舒适区很容易被取代,韩国不乏有一两部名作、最终销声匿迹的编剧,求新求变的金恩淑二十年来保持顶流地位。

Image
《The King》剧照

早在2013年创作《继承者们》的时候,金恩淑就已经有了《鬼怪》的提案。但当时这个提案被制作方搁置了,既担心制作水平,也担心市场接受度。金恩淑坚持要尝试“庞大的规模和奇幻”的爱情剧,她想要探索一些“现实向”所不具备的东西。《鬼怪》果不其然大爆特爆,之后有了“平行宇宙”概念的《The King》,以及这一次“阿拉丁神灯”概念的《许愿吧》。

奇幻爱情的“宏大叙事”

2010年的《秘密花园》,金恩淑便采用了奇幻设定,男女主角意外灵魂互换。彼时,奇幻仅限于一种“设定”,而非一种世界观。一直到2016年的《鬼怪》,金恩淑才真正意义上开启了她的奇幻爱情剧篇章。

Image
《鬼怪》剧照

《鬼怪》以永生鬼怪金信的宿命为主线,串联起人、神、鬼三界的情感纠葛与前世今生。它首先是一个爱情故事,因为有了奇幻的框架,爱情从“现实向”的男女相恋,升华为一种近乎神性的光辉——既是孤独灵魂跨越时空的相互辨认,也是渺小人类对抗虚无命运的灿烂宣言。

《鬼怪》不只是一个爱情故事,金恩淑还探讨了几个宏大议题。比如“永生与短暂”的对照。金信近千年独自见证亲友离世的孤独,因池恩倬短暂却炽热的陪伴而绽放灿烂,金恩淑据此传达的是,即便拥有有限的生命,也应如流星般燃烧,专注于每一个当下的感受与创造。又比如“宿命与选择”的冲突。神虽为金信设下拔剑消亡、为池恩倬贴上“遗漏者”的孤独标签,可两人主动坚守约定,突破了宿命的孤独桎梏。这隐喻了,尽管无法选择出身、时代等宏观框架,但如何解读境遇、采取何种行动,永远是我们手握的自由。等等。

Image
《鬼怪》剧照

“宏大叙事”与爱情叙事相辅相成,《鬼怪》大获成功,也说明了奇幻爱情剧模式的有效性。而这一次的《许愿吧》,金恩淑换了一个全新的奇幻世界观。

女主人公奇嘉盈(秀智饰),是一个具有“反社会人格”的异类,天生缺乏情感共情能力,感受不到悲伤、幸福等情绪,对他人的痛苦毫无波澜,好在乡下外婆用对岸的心血教她“正常”,奇嘉盈终于长成一个遵纪守法的“好人”。在沙漠旅行中,奇嘉盈被一盏油灯绊倒,这盏灯藏着被封印九百多年的精灵李布利(金宇彬饰)。李布利借鉴了“阿拉丁神灯”的概念,可实现主人三个愿望。

Image
《许愿吧,精灵》剧照

李布利曾与上帝打赌,他认为只要帮助人类完成三个愿望,人类必然堕落,以此来证明人类的卑贱。可一旦他遇到拥有纯洁灵魂的人类,他便会坠入比地狱更糟的境地。

千年前,奇嘉盈的前世虽然许下三个愿望,但她选择为他人许愿、坦然赴死,让李布利输掉赌约,被关押近千年。如今重逢,李布利一心想要引诱奇嘉盈堕落。然而,奇嘉盈的“反社会人格”让这场“诱惑”充满变数……

李布利与奇嘉盈的爱情,当然是《许愿吧》的首要主题,两个人之间有着前世今生的羁绊。他们第一世的爱情却有一个凄惨的结局:李布利眼睁睁看着心爱的奇嘉盈被刺死,伤心欲绝的他下了黄金雨,淹没了整座城市。

Image

《许愿吧,精灵》剧照

983年后再次重逢,两个人都丢失了这段记忆,李布利的最初动机是“报复”奇嘉盈,却不知不觉间爱上了她。两人今生的爱情一度也走向惨烈。李布利爱上奇嘉盈,甘愿输掉与上帝的赌约,被天使杀掉;奇嘉盈为了感受作为人类的情绪,许下最后一个心愿。临终之时,奇嘉盈才得知了900多年前她与李布利凄美的爱情,今生的她也一样爱他,但他们却双双死亡……金恩淑最后还是强行来了一个大团圆。

与《鬼怪》相类,《许愿吧》也有“前世今生”的设定,这是对爱情必然性的一种诗意建构——无论轮回多少次,无论记忆是否存在,两个灵魂终将彼此辨认、彼此奔赴。它强化了爱情的宿命感,并将命运的不可抗力与个体的自由意志交织在一起,以主人公对命运的对抗凸显爱情的伟大——即使知晓所有代价,也依然义无反顾的坚定选择。

Image
《许愿吧,精灵》剧照

但爱情并不是《许愿吧》的唯一主题,金恩淑也试图完成她的“宏大叙事”。她在采访中提到,除了爱情以外,《许愿吧》还探讨人与欲望的关系,以及人类面对“缺憾”的方式。即,“人类的欲望必然导致堕落吗”,以及“放弃爱的能力(爱有缺憾),会更幸福吗”。

在奇嘉盈的第一个愿望,是试验五位许愿者(超市理货员、银行女职员、民宿老板儿子、油管主播、小狗)是否真的堕落。确实有人在欲望的驱使下迅速堕落了,亦有许愿者最终许下的愿望是良善的目的——不为利己而是利他。比如小狗的第三个愿望是陪伴主人,油管主播的第三个愿望是希望岳父癌症能够痊愈……通过鲜明的正反案例对比,金恩淑表达了她对人性的判断:欲望是人的本能,没有绝对的善恶,关键在于人是否能在欲望中守住本心,是否能让欲望服务于真情与良知,而非自私与恶意。

Image
《许愿吧,精灵》剧照

将奇嘉盈设置为“没有情绪能力”的人,则是金恩淑这个“最会写爱情戏”的编剧对于当下爱情危机的一个思考:在如今这样一个不相信爱,很多人不愿意谈恋爱、不想投入一段亲密关系的时代,没有爱的能力,我们真的会更幸福吗?

金恩淑给出完全否定的答案。结局时,她让奇嘉盈这样一个“无情者”,许下拥有一天“平凡且完整的情感”的心愿,只为体会外婆的爱、朋友的爱、李布利的爱、世界的爱,然后奇嘉盈死去。金恩淑以此论证,爱与被爱的能力和感受,实在太珍贵了,它让我们与他人产生连接,让我们在这个孤独的世界里不再是“一个人”,万不可因一时的伤痛或倦怠,就关闭爱的心门。

情感逻辑必须可信

若单纯地看《许愿吧》的故事设定,好像并不差,也有一定的新意。但它却成为金恩淑创作生涯评价最为两极的爱情剧。

讲了一个什么样的故事固然重要,但如何讲故事更重要。《许愿吧》之前,金恩淑唯一收视和口碑扑街的《The King》已经给出了教训。

Image
《The King》剧照

《The King》构建了一个“平行世界”——一边是我们熟悉的、实行共和制的“大韩民国”,另一边是平行维度里保留君主立宪制的“大韩帝国”。金恩淑的用意是以此来放大爱情中的冲突与羁绊,并寄寓着她对于自我同一性、宿命论与自由意志、乌托邦想象等宏大议题的见解。

但《The King》成为金恩淑生涯收视率最低的剧集。它与《鬼怪》的最大差距是,爱情线不可信、不动人。比如李衮对郑太乙的执念仅靠童年救命恩人留下的证件支撑,这份念想如何转化为深情,剧集语焉不详。郑太乙这边,面对一个言行怪异、自称皇帝的陌生男人,情感还停留在“怀疑他是疯子”的阶段,两人的情感进度完全不在一个频道上……男女主角就像被无形之手操控的提线木偶,他们的爱情失去了动人的情感内核,“平行世界”沦为悬浮于故事之上的华丽空壳。

《许愿吧》重蹈了这个覆辙。男女主角的感情线非常离谱,以至于很多观众开篇几集根本就看不下去。

Image
《许愿吧,精灵》剧照

比如奇嘉盈的高智商,与她在恋爱中的一些“低幼”行为严重割裂。剧情开篇塑造了奇嘉盈的高智商特质,面对李布利最初的许愿引诱时,她能一眼看穿对方表情不对劲,推断他不怀好意。可一到感情的相关情节,她就智商归零。比如李布利为了躲避奇嘉盈的“亲吻纠缠”,随口编造接吻需要下雨、喝酒的规则,奇嘉盈轻易相信了这个漏洞百出的借口,之后还会因为没下雨而纠结……这种降智桥段所制造的“甜”,更像是工业糖精。

奇嘉盈对李布利的“动情”,亦存在明显的逻辑断裂。剧情反复强调奇嘉盈是“无情人”,就算外婆去世了她也没有浓烈的情绪。可就是这样的她,不仅反复缠着李布利要亲亲,还会因为李布利的前女友漂亮(宋慧乔客串)而有了“吃醋”的表现,几度因为担心忘记李布利而不愿意许下第三个心愿……一个“无情人”慢慢懂得爱,看起来是有人物弧光,却从根本上违背了人设,也前后矛盾。至于李布利为何爱上奇嘉盈,也只是“理论上”说得通——她好特别哦。但剧情中却并未有什么令观众信服的“特殊事件”的催化,或者“认知转变”的过程……金恩淑让奇嘉盈的人设“按需调整”,让李布利的动机“反复横跳”,感情线几乎是失效了。

Image
《许愿吧,精灵》剧照

对于“求新求变”、有着创作雄心的金恩淑而言,奇幻爱情剧可以更好地承载她基于爱情的一些形而上思考。然而,奇幻必须与爱情主线达成深度的“叙事共生”,扎实可信的情感逻辑是奇幻成立的前提。奇幻设定若不能有机地服务于人物关系的演进,不能为情感的滋生、发酵与深化提供令人信服的土壤,反而让人物沦为传递概念的符号,观众该如何与角色共情?再新颖的设定、再深刻的思考,也如同建造在流沙上的城堡,难以真正触动人心。

Image
《许愿吧,精灵》剧照

金恩淑要不还是从奇幻爱情剧的“坑”里走出来吧,已经连摔两次了。如果觉得“现实向”爱情剧写够了,她完全可以尝试全新的主题,就像《黑暗荣耀》的完成度和意义并不逊色于金恩淑任何一部爱情剧——它才是金恩淑最爆的作品,两部豆瓣总打分人数110万+。金恩淑何必局限于爱情剧领域呢?“最会写爱情戏”是对她的巨大褒奖,希望不会变成她的枷锁。

“点赞”“在看”,让更多人看到
Image

排版:球球 / 审核:雅婷

招聘|撰稿人

详细岗位要求点击跳转:《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!未经许可,严禁复制、转载、篡改或再发布。
Image

大家都在看

Image
Image
Image
Image
“点赞”“在看”,让更多人看到
Image