海报里藏着北京胡同的一角，墙根儿生长着一棵高大的银杏树，满树金黄在枝头摇曳，树下倚着一辆老式燕儿把自行车，黄小仙在车前半眯着眼，慵懒地伸着懒腰。
秋日的银杏树
图片来源：Pixabay
看到这里，您或许要说，冬天该是万木萧疏的时节。那请您抬起头看看窗外，初冬时节的北京正是漂亮的时候，枫树、黄栌与火炬树点燃了层层绯红，松柏依然守着苍翠的底色，银杏在风中闪烁着金黄……冬日的序幕，其实是一场色彩的盛宴。
潭柘寺帝王银杏树
图片来源：潭柘寺风景区公众号
天宝三载（公元744年），王维购得蓝田辋川别业，邀挚友裴迪同隐于此。山居岁月里，两人“携手赋诗，步仄径，临清流”，将辋（wǎng）川二十处景致凝于笔端，各赋五言绝句二十首，汇成流传后世的《辋川集》。诗集中第三首所咏的“文杏馆”坐落于山峦之巅，飞云流绕，嘉木环抱。登临四望，天地清旷——那不仅是一座建筑，更是一处凌驾尘寰的精神高地。银杏有着许多名字，上面提到的“文杏”只是其中之一，除此之外还有“公孙树”、“枰/平仲”……其生长缓慢，“爷爷种树，孙子得果”，故此得名“公孙树”。平仲则最早见于汉代文献，《说文解字》载“枰即平仲也”，因其树干笔直如古代棋盘（枰），象征公平公正，故得此名。观复博物馆馆藏一件清代的银杏木盒装戥子，戥子为秤中最小者，多用来称量金银，药材，香料。秤之所用，公平第一，以银杏木为材，名副其实。清代 银杏木盒装戥子
观复博物馆藏
清代 银杏木盒装戥子（局部细节）
观复博物馆藏
可是，题目里的“鸭脚”跟银杏有啥关系啊？还是看句诗。天圣九年（公元1031年），梅尧臣回老家宣城，特意给挚友欧阳修寄去几百只“鸭脚”。欧阳修收到后欣喜若狂，当即赋诗，就是上面您看到的这首。这几百个让大文豪都忍不住“发朋友圈”显摆的“鸭脚”非彼“鸭脚”，而是银杏叶。在宋代，银杏是进贡朝廷的珍品，因其叶子形似鸭掌，得名“鸭脚”。朋友间赠送银杏，堪称当时最高规格的社交礼仪。可以这样讲，在古代，双方如果互赠银杏，那就可以“朋友一生一起走”了。听起来是不是还挺浪漫的，下次遇到重要的朋友，不妨也学学古人，用几枚金黄色的银杏叶，代替千言万语。
观复大黄约 2 分钟