李敬泽：九十年前，诗人卞之琳就写出了我们今天的孤独

今年人文城市年度分享的主题是“城市与我们——故事剧场”，这个主题让我想起一首诗，卞之琳先生的《断章》：

你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

明月装饰着你的窗户，你装饰了别人的梦。

这首诗写于九十年前，1935年的10月，卞之琳当时在济南当老师。前些天我刚去了济南，正赶上济南有个好消息，在一项综合评估中，济南被评为中国第五城市，北上深杭，然后就是济。济南的朋友们很自豪，我也很高兴，顺口就问了一句，那成都呢？青岛呢？朋友们的脸色就有点羞涩有点委屈了：我们没好大张旗鼓地宣传，就是怕你这种人提这种问题。我赶紧安慰他们，没别的意思，我爱济南，我支持济南，况且中国现代文学中最重要的一首关于城市的诗就出在济南。

——这首诗就是《断章》，它在九十年前构筑了一个现代的、后现代的城市空间。

 电影《山河故人》剧照

当然，在前现代的城市，比如长安或开封，也有桥上和楼上，清明上河，你在桥上，她在楼上，看来看去秘密交流，于是就有故事发生，城市就是一个故事剧场。

但是，在《断章》里，什么都不曾发生，你看你的、她看她的，目光是交错的、不连接的。我刚才说，《断章》构筑了一个城市空间，这主要不是指桥和楼，而是目光。在这由目光构成的空间里，别人看你，你看别处，你和她都在看，但“看”不等于“见”，你们互相不见，你和她是不连接的，只是各自眼中的风景而已。

 电影《山河故人》剧照

“风景”这个词，在这里不是随便用的，我都想穿越回去，建议卞之琳先生把题目改为《风景》。你看风景，看风景的人看你，人和人互为风景。

“明月装饰着你的窗户，你装饰了别人的梦”。你确实是入了他人之梦，但别人梦你，正如你梦明月，都是“装饰”，正如明月不是你梦里的角色，你也不是别人梦里的角色，你是梦中风景。这是目光的空间，也是梦空间，在这个空间里，梦也是不相通的，各做各的梦。

李敬泽在“城市与我们：故事剧场”年度分享舞台上

日本有一个哲学家，叫柄谷行人，他在《日本现代文学的起源》中提出了一个著名的论断，就是“风景”的发现。

简单地说，他认为，我们现在所说的“风景”其实是与现代个人的主体性同时被建构起来的，风景是一个孤独的、向内审视的“内在的人”的投射，我们在看风景，这恰恰证明，我们沉浸于内心、内部，对外部漠不关心。

 电影《山河故人》剧照

柄谷行人的书出版于1980年，在他之前很久，卞之琳已经直觉地把握了这个问题，在这个现代空间里，一切皆是风景，这不是主体与他者相遇，不是主体向着他者打开，而是主体的投射和自闭，这意味着什么都没有真正发生，这里没有故事。

所以，《断章》甚至可以被读成一个预言：我们不在桥上楼上，而是在床上、沙发上，举着手机看风景，看风景的人在另外的床上和沙发上举着手机看你，明月装饰着你的屏幕，你装饰着别人的屏幕别人的梦，这是一个互相观看但并不真正连接的世界。

好吧，你们都听出来了，卞之琳站在这里，对今天的主题“城市与我们——故事剧场”提出了反问，为什么城市里一定要有故事呢？也许城市里没有故事呢？他的这个念头中包含着一种新的逻辑，与我们关于城市的想象发生了根本的对峙。

在卞之琳之前之后，我们都不是这样想象城市的。比如辛弃疾，他是济南人，后来他在南渡后繁盛的杭州临安写了那首我们熟悉的《青玉案》，“东风夜放花千树”“宝马雕车香满路”，然后一个人看着另一个人，不是看风景，而是在茫茫人海中看见了她，“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去”，看见了、上心了，这个人这个主体行动起来了，“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，他找见了她，故事发生了。

 电视剧《清明上河图密码》剧照

——这就是关于城市的叙事和想象的基础逻辑，必须找见啊，必须发生啊，必须连接啊。

在这城市里，浩大的人群中，人和人相见相寻相遇。如果只是远远看一眼，风过无痕，不了了之，辛弃疾根本不会写这首词。

这首词之所值得写、之所以成立，就在于我们和辛弃疾分享着共同的信念，这人群这城市，必会发生奇迹，必会发生种种偶然的意外的连接，世界被不断地打开和发现，这是偶然中的必然，是城市的意义所在。

“东风夜放花千树”，绝不是庆祝无意义，而是在召唤故事建构意义。

电视剧《清明上河图密码》剧照

这首词写的是元宵节、上元灯会。在前现代城市中，这是一年里难得的一次人群大规模聚集，在古代这其实是个“丢人”的时刻，《红楼梦》里，香菱就在元宵之夜丢了，被人贩子抱走了。但是，她其实并没有真丢，有一双超越的眼注视着她，小说家的目光注视着她，她不会不了了之地消失，她一定会在命运的戏剧中被找到、被认出。

大家都看过《长安的荔枝》，唐代的长安真是壮观。那天一个朋友说，真想穿越回长安啊，我说我不想回去，为什么？原因很简单，长安不让人睡懒觉，每天五更三点，差不多凌晨四点半，开始敲晨鼓，不是敲一下两下，是敲八百下，由慢而快，越敲越急，假定平均三秒钟一下，那就是2400秒，40分钟，这不是要人命吗？还让不让人睡了？

真要回去，我愿意正好回到春日的曲江，万一正碰见虢国夫人游春呢？那是盛大的春日，那是盛大的人群，那也是人和人相遇相认的地方。据说在当时，如果朋友失联、兄弟失散，最好的办法，就是去往春日曲江，在人群里很可能有大惊喜，你正好就碰见了你要找的人，曲江是丢人的地方也是寻人的地方。当然这很可能也是幸运者偏差，一万个找人的人，可能只有一个人找到了，其他人找不到就不吭声了，这一个人就会四处去喊，喊成故事。

电视剧《清明上河图密码》剧照

总之，城市是一个故事剧场，一个生产故事的地方。这个逻辑支配着我们对城市的叙事和想象。这个逻辑之所以成立，完全是因为，在人类文明的绝大部分时间里，城市都是人类生活的例外，是奇迹和奇观，是远方、是向往和奔赴的远方。

在传统的农耕生活中，乡村生产神话，但不生产故事，神话是神的故事，是关于必然性和普遍性的经验，而故事属于人。一个传统农民，牢固地受制于年复一年的循环劳作，受制于天时和社群的秩序，这里没什么故事可言。

我们现在已经不太能够领会这种生活了，这是被必然性支配的生活，这就是千百年来生活的常态。

电视剧《清明上河图密码》剧照

在中国，现代意义上的小说起于唐宋，因为正是在唐代在宋代，我们有了长安开封，有了大都市和市民生活。无论在当时和后来，大都市都是异数，绝大部分城市其实只是“城”，是行政和军事据点，只有极少数是真正的“市”，是流动和聚集、生活和交易的场所。

唐传奇到宋话本都产生于城市这个“故事剧场”，城市是远方，是离家远行，一个人被甩出必然性、确定性，他要面对巨大的偶然性、不确定性，他由一个熟人变成了陌生人，他独自面对自己，独自面对世界，这是一种例外和意外状态，于是，故事就发生了。

不仅是真实地发生，更是一种想象域被打开和伸展。任何一个身在城市的人，都是异乡人、远行者，都是过客，都是在路上，人们互相看见、互相寻找，悲欢离合，他将不断遭遇他者，在陌生人中确认自己，他在与他者与世界的不断的连接中迎来戏剧性的人生，成为一个自我选择的成长的主体，成为一个有故事的人。

电视剧《清明上河图密码》剧照

这就是千百年来，我们想象城市的基本逻辑，直到《平凡的世界》里的孙少平孙少安，我们都是这样想象城市的，过去几十年来，我们城市的规划者和建筑师是无数的孙家兄弟。

于是，我们有了现在这样的遍布大地的城市，那些景观和建筑都在竭力自我表达：这里是奇观、这里是远方、这里是未来，这里向着所有人发出召唤，来吧来吧，你们从四面八方、从广大的乡村奔赴而来。

但是，时间来到了2025年。我查了一下，今年住建部公布的中国城镇化率已经达到了67%，城镇居民人口达到9.4亿。这些枯燥的数字构成了“现实”的底部和根基。

我这个年纪的人，60后，亲身经历了过去几十年中国历史上、人类历史上最大规模的城市化进程，高歌猛进、猝不及防，无数人涌进城市，城市的规模急剧扩张，城市的景观日新月异，高岸为谷，深谷为陵，我们经历了沧海桑田。

现在，我们来到了这个巨大的城市化进程的尾声，用政策语言说，由增量扩张转为存量提升。我们是否思考过，这意味着什么？

李敬泽在“城市与我们：故事剧场”年度分享上演讲

这意味着，我们关于城市的认知、想象和叙事都将被重新构造。

越来越多生活在城市的年轻人，他们是历史上第一批大规模的城市原住民，他们不是移民，不是来自远方，他们就在此地。

此时此刻，窗外的景观在过去几十年中拔地而起，由田野而变闹市，而在这一代年轻人的生命中，这个景观很可能不会再有大的变化了。相比于过去上千年，一个变化暗自发生，过去的城里人几乎每个人都是自远方而来的行者，他们都有一个远方的梦，但是现在呢？

我们有新的一代人，他们并非自远方来，他们就在本地。

第三届三联人文城市奖“成都云游”在地活动现场

西村大院中心球场

城市由远方变为本地，叙事和想象的底部逻辑因此变了。我们走了很多年，终于走进了卞之琳的《断章》。

在这里，城市不再是一个奇观，不再是一个奔赴的远方，主体不再是打开的、渴望连接的状态，主体可能是孤独的、封闭的。

卞之琳所预言的，不是从此没有故事，而是说，原有的故事套路已经失效。不仅是文学、不仅是建筑和城市，此时诸多的文化症候都反映着这种现实根基的移动和转换。

我们争论躺平和奋斗、内卷和松弛，我们讨论附近和远方，等等等等，都证明我们不得不开始想象新逻辑下的新故事，探索建立一种新的连接、新的主体构造。

第三届三联人文城市奖“成都云游”在地活动现场

西村大院中心球场

城市的精神方位正在漂移，原有的逻辑一定程度上仍然适用，但新的逻辑正在生成。在这个意义上，当我们说城市是一个“故事剧场”时，这个词的后面不是句号，而是问号。

在过去，所有的规划者、建筑师都在构造召唤性的奇观，那些建筑都在无声地喊叫：来呀来呀快来呀。

第三届三联人文城市奖“成都云游”在地活动现场

西村大院中心球场

而现在，今天晚上，我们正好身处这个名为“西村大院”的空间，西村大院，这是一个本地的名字，设计这个空间的人、命名这个空间的人，并不期待人们从千里之外艰苦卓绝地奔赴而来，这个老故事在此已经终结。

西村大院属于此地人本地人，这里正好有桥，你站在桥上看风景，这里正好有楼，看风景的人在楼上看你，这就是你的本地，你必须由此开始想象新的故事。

运营编辑：毕然

“城市与我们：故事剧场”年度分享以剧场的结构展开，七幕议题依次铺陈，从建筑与影像到文学与城市规划，再到青年视角与身体表达。

从时间到空间，从现实到想象，这场“年度分享”是一场关于叙事的集体排演。不同学科的创造者以各自的语言讲述城市的故事，也共同回应同一个问题：当城市成为剧场，我们如何在其中生活？

序幕

刘家琨×贾樟柯：城市的两重叙事

第一幕 · 城市与时间

贾樟柯：电影追逐的，是时间流过城市的声音

第二幕 · 叙事与留痕

李敬泽：都是快闪，文学还能留下什么？

第三幕 · 成年的城市，新的剧本

李晓江：城市“成年之后”，会走向哪里？

第四幕 · 青年之声

黑灯：看不见的城市

第五幕 · 电影中的未来城市

戴锦华：好未来？坏未来？

第六幕 · 城市车间

曹斐：从工厂到农场，无人化会是我们的未来吗？

第七幕 · 身体与社会的临时剧场

陶冶：当我们在城市里一起跳舞