“网”的诞生：谁生，谁死，谁来讲述你的故事？

WHO LIVES , WHO DIES , WHO TELLS YOUR STORY 。

谁生，谁死，谁来讲述你的故事？

一个个跌宕疯狂的故事，正汇成我们时代的静默之海。

Photo by Filippo Peisino from Pexels

打乒乓球能赚多少钱？

2025年10月5日，在WTT中国大满贯赛场上，国家乒乓球队选手王楚钦4-0战胜法国选手费利克斯·勒布伦，夺得男单冠军。他同时还夺得混双冠军、男双冠军，成为“三冠王”。 

他赚了多少钱呢？

这项赛事总奖金池是205万美元，约1460万元人民币，王楚钦三个冠军，分别收获96万元（男单冠军）、4.3万元（男双冠军）、4.3万元（混双冠军），累计105万元，除去20%的个人所得税，到手84万元人民币。

多吧？对于一个8000月薪的人来说，是十年税后工资的全部。对于王楚钦的家乡吉林省吉林市来说，当前房价6000元/平米左右，这84万元可以全款买入市区140平米房子一套。 

就年收入来说，2025年的王楚钦处于巅峰期，以顶流之姿新增了不少品牌代言，加上年薪，年收入应有数千万元。有一种说法是在5000万元左右。

这个数字相当惊人了。

不过，和已经六十多岁的老前辈、1987年世界杯男单冠军滕义比起来，站在今日乒乓世界之巅的王楚钦，赚钱能力仍然还要往后靠。

在王楚钦拿下“三冠王”之后一个月，一份判决书（滕某、陈某光、郭某北犯利用影响力受贿罪一案，湖北汉江中院）在中国裁判文书网上公开，被上海“澎湃新闻”记者发现并报道。

由此，前乒乓冠军滕义的隐秘世界被揭开一角： 

2010年，时任中国长江三峡集团公司以董事长的曹广晶，在饭局上认识了滕义，“因滕某曾系世界冠军，经常陪名人打球，在北京人脉资源丰富，曹某晶希望通过滕某拓展自己人脉资源，便经常与滕某吃饭、聚会，二人交往密切。”

2012年上半年，三峡集团向家坝工程对外招标，某公司董事长为拿下项目，请滕义出面帮忙，滕义同意了，给曹广晶打了招呼。在曹广晶的帮助下，该公司顺利中标。之后，滕义安排一个姓陈的人，与中标单位对接，借用福建一家水利水电工程公司的名义，通过虚假劳务分包合同，收走好处费3057.7万元。

2012年下半年，几乎是同样的操作，在合同总价32亿余元的乌东德水电站系列工程中，投标企业找到滕义，滕义给曹广晶打了招呼，然后，再安排一个姓郭的人，向中标企业收取好处费8500万元。

一年之内，两个水电站的工程，两个招呼，好处费1.1亿元。

这是13年前的1.1亿元。

同样是打球，区别在哪里？王楚钦是在赛场和同行打球，滕义“经常陪名人打球”。都是乒乓球，却是两个世界的乒乓球。

判决书里说的“名人”，可能是明星，但最有可能的是高官。只有真正手握权力的人，才值得在官场钻营的曹广晶费尽心思通过滕义去攀附。

2014年，曹广晶升任湖北省人民政府副省长，直至2022年落马。

2024年9月13日，湖北天门法院一审判决滕义犯“利用影响力受贿罪”，判处有期徒刑14年，并处罚金人民币600万元。

滕义不服，上诉到汉江中院，要求二审。因为，他认为所收取的费用应该认定为“中介费”，而不是“受贿款”。

他大概是感觉到委屈。

在周星驰电影《少林足球》中，穷困潦倒的三师兄用“我一秒钟几十万上下”来维系自己早已荡然无存的面子，拒绝师弟的组队踢球邀请。

而滕义，则是现实世界中真实的“一秒钟几十万”。

权力外溢出来的一点气息尚且如此，权力本身呢？ 作为陪练的滕义尚且如此，兵乒球桌对面的那些位“名人”呢？

体育赛事当然热血，但，围绕着“权力的诱惑”所发生的一切，才是这个时代最跌宕、最疯狂的故事。

而且，也最为隐秘。

2015年，音乐剧《汉密尔顿》在纽约百老汇首映，这是一部充满历史现象力的杰作，该剧大获成功，至今经久不衰。它的一张海报上，用最显目的位置写着：WHO LIVES , WHO DIES , WHO TELLS YOUR STORY 。谁生，谁死，谁来讲述你的故事。

这也可以说是“权力”诸多定义中的一种。权力是什么？权力决定谁生，谁死，谁来讲述你的故事。 

这个命题，横亘在所有人的命运之上。

公开数据显示，从2012年12月到2021年5月，纪检监察机关共立案审查调查省部级以上领导干部392人、厅局级干部2.2万人、县处级干部17万余人、乡科级干部61.6万人。

一个个跌宕疯狂的故事，汇成了，一个大海。

它是如此繁复庞杂，千头万绪。我该怎样去准确、完整地理解它呢？

钱的流向，是一个重要线索。

我是在2008年到北京的，在一家新闻周刊工作，编辑部在宣武门。那时，宣武门附近房价已是每平米数万元，我的小伙伴们只能望而兴叹。

当时的我，已经有了若干年调查记者工作经验，也还算是读过一些书，但显然完全无法看清这个世界真正的财富脉络。

2010年4月15日，山西省一个科级干部的宣判现场出现了一个意外。蒲县煤炭局原党总支书记郝鹏俊案一审宣判现场，作为被告的郝鹏俊高声说：“我落到今天这个地步，事出有因！蒲县****问我要5000万，时间是9月18日中午，在……”

他的发言被打断了，或者说，中断了。

当时的媒体，调查报道正值兴盛之际，这种“当庭检举”又着实前所未有，于是，诸多媒体纷纷跟进，试图一探究竟。央视《新闻调查》最为详尽，直接采访了郝鹏俊：

郝鹏俊月工资三千多块，但在北京宣武门外大街92号的海格国际大厦拥有17套房产，在朝阳区朝外SOHO和南三里屯拥有17套房产，在宣武区信恒大厦还有一套。郝家是2004年开始在北京买房的，买进这些房子时，合同金额是1.67亿元。在郝鹏俊夫妻一案一审判决中，法院开出了2.6亿元罚金的罚单。终审法院虽然撤了这个罚单，但从7.3亿元涉案金额来看，这依然是普通人难以企及的数字。

海格国际大厦？正是我每天上班要经过的地方，近在咫尺。

哦，原来是这些人拥有这些房子。

我仿佛看到，一根隐形又散发着淡淡光芒的线，从山西蒲县一路伸到了北京宣武门。

它就在我面前，似乎触手可及，又似乎远在天边。

那时单位给了我一个“主笔”的头衔，我觉得自己太年轻，受之有愧。看着北京街头一栋栋的大楼，我就想，这每一栋楼每天都有无数故事发生，不要多，只要把一栋楼的故事写出来、写完整、写通透，就一定是这个时代顶级的写作。如果我真的要当一个主笔，那么，能成为一栋大楼故事的主笔就已经很牛了。

面对央视摄像机，郝鹏俊颇有底气：“我没有犯法，没有犯罪。”“我觉得这个事情（小官大贪）很可笑，现在这个说谁好，说的是锦上添花，说谁坏，说的比狗屎还臭。”

和滕义一样，郝鹏俊对这个世界有自己的理解。

很多人说他们贪，他们则视为理所当然，底气十足。

对于权力，我个人的理解有一些转折。

年少时，我认为权力是值得追求的，因为我曾梦想“改变这个我所不愿的世界”，如何改变呢？掌握权力改变得最快、最好。

后来，很可能是因为做调查记者的缘故，听到了、看到了诸多水面下的故事，转而认为：权力是万恶之源，如果我们要做一个好人，就要拒绝一切形式的权力，以全此身。正如阿克顿所说，权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败。权力可以让人成为极致的享乐主义者，并腐蚀一个人的灵魂。相比于庙堂，江湖才是更好的归宿。

但是，这种认知就是对的吗？很快，我就注意到自己还是肤浅了。

在《资本论》第一卷第七篇第二十四章，马克思写下一句名言：“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”他还为这句话加上一条注释：

《评论家季刊》说：“资本逃避动乱和纷争，它的本性是胆怯的。这是真的，但还不是全部真理。资本害怕没有利润或利润太少，就像自然界害怕真空一样。一旦有适当的利润，资本就胆大起来。如果有10%的利润，它就保证到处被使用；有20%的利润，它就活跃起来；有50%的利润，它就铤而走险；为了100%的利润，它就敢践踏一切人间法律；有300%的利润，它就敢犯任何罪行，甚至冒绞首的危险。如果动乱和纷争能带来利润，它就会鼓励动乱和纷争。走私和贩卖奴隶就是证明。”（托·约·邓宁《工联和罢工》1860年伦敦版第35、36页） 

这段注释，可以说是《资本论》中最被广为流传的言论之一。（它常被各类文章标注为马克思原创，实际上马克思已经标明引自托·约·邓宁。）

如果我们把这段注释中的“资本”二字换成“权力”、“利润”换成滕义等人所要的“好处费”，它同样成立：

“权力害怕没有好处费或好处费太少，就像自然界害怕真空一样。一旦有适当的好处费，权力就胆大起来。如果有10%的好处费，它就保证到处被使用；有20%的好处费，它就活跃起来；有50%的好处费，它就铤而走险；为了100%的好处费，它就敢践踏一切人间法律；有300%的好处费，它就敢犯任何罪行，甚至冒绞首的危险。如果动乱和纷争能带来更大的权力，它就会鼓励动乱和纷争。”

为了1.1亿的好处费，一个兵乒球陪练敢将大型水电站工程玩弄于股掌之间。而今天欧洲乌克兰战场上日均上千人的伤亡，本质上也是由那些追逐更大权力的人所鼓动。

是啊，很少有人能真正扛住来自权力的那种极致诱惑，如果有，往往也只是阈值上的区别。

有的人只能经受得住10万元的诱惑，有的人则可以经受住100万元，有的则是1000万、1亿、10亿。如果钱不行，权力还可以带来荣誉、功名、美色、话语权、知情权……甚至杀人的快感，视无数人的生命如同草芥的居高临下的快感……一直到找到你的“阈值”为止。

在《资本论》那段注释中，马克思只引用了这么多。不过，实际上，在托·约·邓宁那本52页的辩论性小册子里，邓宁真正的抨击对象并不是“资本”，而是“人类本性中固有的邪恶本能”。在同一册子中，邓宁同时还说：

“对资本指控上述严重罪行，就像在一个人被橡木棒打得脑浆迸裂，或者一个人的头部被短鸟枪的子弹打得千疮百孔时，去指控橡木棒和短鸟枪犯了谋杀罪一样荒谬。”

“现在，我们提到这一点，并不是为了给资本家蒙上污名，因为我们相信，开头提到的邪恶本能——所有的都是由此而来的——在我们自己的阶级中，正如在使用资本的阶级中一样，也同样存在。

我们的目的是要表明，当劳动和劳动者受各种愚蠢、恶作剧、荒谬和邪恶的侵扰被归咎于是由他们的工联造成时，同样的事情，甚至无限糟糕的事情，也可公正地归咎于使用其资本的资本家；将这些所谓的任何一种恶行归咎于工会，就像将我们在这里列举的所有罪行都归咎于资本一样，是同样荒谬的。

资本本身是好的，工联本身也是如此。”

同样的道理，仅仅指责权力也是荒谬的。

马克斯·韦伯说，权力是“将一个人的意愿强加于他人的行为之上的可能性”。更多的理解是：权力存在于一切社会关系之中，权力是一种为了达到自己的目的而控制他人的力量，但权力也是一种使别人的生活发生积极变化的力量。

人类社会要变好，就一定需要发挥权力的力量。否则，我们无法建好一栋大楼，无法运转任何一种公共交通，无法开展任何一种公共教育，也无法推进任何一种社会保障制度，无法办好任何一个优秀的企业，承载足够的就业。

因此，真正的问题并不是权力本身，更值得注意的是“人类本性中固有的邪恶本能”。

只是，归因于“邪恶本能”就够了吗？这是这团迷雾真正的源头吗？

回到郝鹏俊的故事，当时，我感觉到似乎有一条线，从山西蒲县一直延伸到了北京，延伸到我身边。

郝鹏俊只是一个科级干部，滕义只是一个陪练，连科级都不是，他们为什么会有这么强的能量呢？

细琢磨下，我理解到：

权力并不等同于地位。一个人没有地位也可以拥有权力，或者远超过他所处地位的权力，比如郝鹏俊。

权力也不等同于职权，一个没有正式职权的人也可能拥有权力，比如滕义。

我们常听到的“某个人占有权力”也是并不准确。认真琢磨的话，权力与名望不同，名望属于个人，但权力不是，权力是一直在那里的，只是阶段性地与某个人结合在一起。与其说权力被某个人占有，不如说，权力把某个人吸附其中。

进而，我意识到，权力也不是个人的，而是社会的，存在于种种社会关系之中。权力的本质不仅仅是控制，而是控制+关系。当“控制+关系”扩大，就会形成一个结构，这个结构能放大权力，同时，也能异化权力。通过这个结构，本来无属性的权力变成另一种有属性的东西。

当时，又听了不少类似故事。有一天，在我眼里，一幅关于现实世界的虚拟图景渐渐显露：