她终于敢回击了，我却很心疼

作者 | 天雅

山河是一名脱口秀演员。

她笑起来有两个梨涡，两颗虎牙，眼睛弯弯，给人一种愉悦的感觉。

在脱口秀舞台上，她具有天然的亲和力和观众缘。

第一次上脱口秀节目时，她出场没几分钟，弹幕里就划过一连串夸赞：

好漂亮，好可爱，好灵动，好喜欢……

现实中山河也是如此：永远对人笑呵呵，没有攻击性，也没什么主见。

她最常说的一个词是「都行」：

穿什么，都行；

去哪里，都行；

想要什么生日礼物，都行……

甚至在被人调侃、冒犯和伤害以后，她也会习惯压抑并退缩，从不反击。

有一次演出完在后台，一个男演员调侃她胖，说她的身材一个顶俩。

她听了有些不舒服，但又不敢反驳，就默默出去了。

她说，在家里爸爸就经常调侃她的身材，管她的脸叫“尿盆脸”。

“我已经习惯了，不会觉得他凭什么评价我，只会反思我为什么会这么胖。”

山河的回应，令我感到心疼，同时也令我深深体会到：

一个人如果长期生活在缺乏爱与尊重的环境中，就很容易形成「讨好型人格」，

这不是她的问题，而是她的生存策略：她在用这种方式保护自己，避免被抛弃。

但代价就是：她会逐渐失去真实的自我。

今天这篇文章——

我尝试透过山河的成长故事，去探索她内在那些被压抑的情绪，去寻找那个真正属于她的声音。

从中或许你会发现，

这不是山河一个人的故事，而是无数在原生家庭控制和贬低中，成长起来的孩子们共同的故事。

父母对她的爱

充满了焦虑和控制

山河的爸爸是一名警察，妈妈是一家跨国化妆品公司的高管。

两人都是在破碎家庭长大的。

他们的上一辈在河南大饥荒逃难到西安，到了他们这一辈，白手起家，日子过得不错。

但他们不认为有了优渥的生活环境，就可以让自己松弛，给孩子更多自由成长的空间。

相反，他们内在充满不安全感，活得非常焦虑，且对孩子的控制欲非常强。

他们希望孩子像他们一样，不断超越自己的父辈，在条件范围内做到最好。

而他们督促孩子不断变“优秀”的方式，有两种：

一种是不断贬低孩子，传递焦虑，让孩子觉得自己啥也不行；

另一种是全方位安排、控制孩子的生活，让孩子活成他们想要的样子。

小到孩子吃什么、不吃什么，关不关卧室的门，

大到孩子学什么专业、考不考研，找什么工作，

他们都要干涉，甚至还要替孩子做决定。

小时候，山河喜欢跳舞，也有跳舞的天赋，很快就过了9级。

但学了3、4年后，父母突然把她的舞蹈课停了，让她去练琴。

山河根本不喜欢弹琴，她不停地哭，含着眼泪坐在那里硬弹。

每次她弹错，父母就会摔书，然后再用胶带将摔烂的书粘上。

山河曾问过父母两次：为什么要停掉她的舞蹈课？

第一次父母回答：“因为你太胖了，跳不好。”

但这不是事实，山河当时只是有点胖，跳舞跳得很好。

第二次父母回答：“怕耽误你学习。”

这依然不是事实，因为他们转身就逼着山河练琴去了。

最后山河得出结论：父母就是控制欲强，一定要让她按照他们的想法去生活。

高考结束后，山河想学文学。

但父母觉得学小语种更好，于是让山河学韩语。

拿到录取通知书的那一刻，山河像是完成了一个父母布置的任务，丝毫感受不到喜悦。

习得性无助

造就了她的被动与退缩

面对父母的安排和控制，山河曾表达过抗拒，

但爸爸会生气，会发火，会用打骂的方式逼迫她妥协；

而妈妈则会通过不断逼问的方式，对她实行道德绑架。

比如在小时候，父母经常带山河出去跟朋友聚餐，或出去玩。

山河不想去，想留在家里写作业，做自己的事情。

结果爸爸就凶她，而后妈妈也对她进行道德绑架：“你不要妈妈了吗？你就对妈妈这么心狠吗？”

这令她非常压抑和难受：仿佛不听父母的安排，自己就错了，成为了“不孝子”。

在这样的氛围下，山河除了妥协和顺从，别无他法。

时间久了，她彻底放弃反抗，不再表达自己的真实需求，也不再袒露自己的真实情绪。

上大学时，山河基于对喜剧的热爱，去俱乐部做志愿者、说脱口秀。

妈妈不停地挖苦她、打压她，说她去给人家搬凳子，一分钱都不挣。

大二她韩语考级没过。

当时她正在剧场看脱口秀演出，爸爸打电话叫她回家，将她狠狠骂了一顿：

“你都这样了，你怎么还有脸开心呢？你怎么还……”

无论是面对妈妈的挖苦，还是爸爸的谩骂，山河从不反驳，只是默默听着。

这样一种长期的习得性无助，造就了她在人际关系中的「被动与退缩」：

害怕冲突，不敢表达需求，不敢争取权益，

哪怕被对方忽视、冒犯或伤害了，也只会自己消化、内耗。

有一回去俱乐部演出，

她专程从学校请假，坐一个多小时公交进城，再转车去剧场。

结果老板却以“报名演员太多”为由，不让她上台。

她心里很难过；

但早已习惯逆来顺受的她，并不觉得对方的安排有任何不妥，默默就离开了。

包括后来被脱口秀男演员随意调侃、冒犯，

她尽管心里不舒服，但也只会习惯性地隐忍、退缩，从不反击。

那一次她不再妥协

决定做自己

大学毕业后，山河听从父母安排，去韩国留学读研。

过程并不顺利。

她困在高难度的论文里，也困在不断让父母失望的焦虑里，状态越来越差，

最后她患上了重度焦虑、中度抑郁，只能依赖心理医生干预和药物介入治疗。

为了让她好好写论文，爸爸答应她：“只要能顺利毕业，她想干嘛就干嘛。”

后来山河好不容易毕业了，回西安重新说脱口秀。

结果没过多久，父母就不停地催她去找一份稳定的工作。

有一次在饭桌上，她耐着性子向父母解释：

自己状态还没有调整好，需要缓一缓；

另外她真的很喜欢脱口秀，希望有机会试一试……

但父母却不停地打压她：

万一脱口秀行业不行了怎么办？

你自己什么水平心里没点数吗？

你就算今年讲得好，你明年还能讲得好吗……

双方掰扯到最后，爸爸说出了最令她难受的一句话：

你这辈子就没让我满意过。

那一刹那，她感觉自己的焦虑症马上要发作了，她将饭碗放在桌面上，放的时候稍微有点用力。

结果爸爸突然就情绪爆发了，冲她破口大骂。

她吓得不行，跪在地上向爸爸求饶：

“对不起，我错了，我错了，求您让我自己待一会儿。”

然后她哭着回房间找抗焦虑的药物……

但父母依然不放过她，跟在后面不停地追问她：

“你怎么能这样，你这是什么态度？我们说你什么吗？说你什么了吗？”

后来山河还是向父母妥协了，去了一家民办三本院校当辅导员。

但她始终开心不起来。

有一次，她想到自己为了学校工作而推掉脱口秀演出，内心非常委屈，忍不住办公室哭了起来。

同事问她：

“你想一想几十年后，如果没有全职说脱口秀，会不会遗憾？”

她认真地想了想：“会！”

于是她决定辞职，从事脱口秀行业。

她终于拥有了

对抗伤害的「武器」

脱口秀对山河而言，既是个人兴趣，也是表达自我、释放情绪的出口。

她从小就喜欢朗诵和喜剧，能够将春晚小品倒背如流，大学时别的同学听流行音乐，她却听相声。

知道脱口秀的存在以后——

她自发地去俱乐部当志愿者，并立志要成为一名脱口秀演员。

也由此，脱口秀成为了她对抗伤害、释放负面情绪的「武器」。

“我有事不敢说，但是我能把它写成段子，变成好笑的事，我觉得这特别特别酷。”

同时在挖掘脱口秀素材时，她不得不回顾自己的原生家庭，思考自己的成长经历和性格形成。

她开始将自己与父母做区分，并逐渐意识到：

父母不停地贬低她，催她减肥、找工作；

这是父母的焦虑，是父母希望她走的路，但不是她内心真正想要的。

她开始接受观众的正向反馈，正视自己的优点与才华。

过去在家里，父母一直觉得山河很胖很丑，管她的脸叫“尿盆脸”；

但在脱口秀舞台上，观众却一直夸她“很可爱、很灵动、很好看”。

一开始，山河觉得观众只是在安慰自己；

但后来上了节目，越来越多人这么说，她才发现原来她一点也不丑。

同时她讲段子的时候——

观众持续不断的掌声和笑声，同样带给她很大的鼓励，令她相信自己能够把脱口秀做好。

她开始告别伤害和压抑，用幽默的方式表达反击。

在脱口秀行业，对山河影响最大的一个人是步惊云。

步惊云是一个非常勇猛的女性，在受到冒犯和伤害时，她会直接让对方闭嘴。

山河很羡慕步惊云的勇气，但与此同时，她心里很清楚：

成长经历对一个人性格的影响很大，很难说变就就；

她可能永远无法成为一个被冒犯时勇敢怼回去的女性，也无法成为一个被控制时勇敢反抗的女儿。

不过，她还是通过脱口秀找到了属于自己的「武器」：

她当下留面子，背后写稿子，利用他们挣钱，也很好。

在去年《脱口秀和Ta的朋友们》第一季——

山河的大部分时候是将“刀口”指向自己：

笑呵呵地自嘲，调侃自己的身材，聊自己情绪性进食，说自己性格压抑。

到了今年节目的第二季——

她变得不一样了，不止想讲好笑的内容，还会写一些攻击性的段子，表达愤怒。

比如她会吐槽跟三个脱口秀男演员在夜市吃饭的场景，

对方自顾自脱掉了上衣，丝毫不顾及、也不尊重她作为一名女性的存在。

在那场表演里，现场很炸，观众的反响非常好。

这令山河真切体验到——

有了脱口秀这门「武器」后，她的情绪终于有了出口：

她可以反击，可以保护自己，再也不用害怕被伤害了。

我们无法改变过去

但可以选择放下

山河曾经幻想过一个场面——

爸爸看完她的表演，问她：“我对你的影响有这么大吗？”

然后她再坐下来长篇大论一番，跟爸爸掰开来讲自己这些年的心路历程。

但这个愿望始终没有实现。

今年四月，山河在绵阳演出，捎上了家里人。

那是父母第一次看线下脱口秀，也是他们第一次看山河的线下演出。

山河很紧张，不知道爸爸会是什么表情，会有什么样的评价。

演出结束出来，一路上都没人提这事，最后还是妹妹悄悄告诉她：“你爸刚刚笑得挺开心的。”

过了一会儿，爸爸停下来问她：“想不想吃点儿啥？”

过去爸爸一直嫌弃她胖，从来不让她在晚上吃东西。

那一刻她觉得：“行吧，这已经是他表达爱我的方式了。”

她知道，

爸爸仍然不看好她说脱口秀，仍然会给不停地催她找工作；

她无法改变爸爸，只能改变自己，放下内心对爸爸的期待：

“他改变也好，不改变也好，我不在意了。

我不期待他理解了，我已经不想再让他知道他对我的伤害有多大了。”

如今的山河，依然站在脱口秀的舞台上。

灯光打亮时，她还是会露出那两个梨涡和虎牙，眼睛弯弯地看向观众。

但那份笑意里，不再只是讨好的和迎合，而是多了一份坚定和清醒，以及一丝“不好惹”的锋利。

她依然会在无关紧要的事情上说“都行”，但在梦想和尊严面前，她学会了说“不行”和“我要”。

她不再在父母的逼迫下妥协，而是清晰地认识到：“他们的焦虑、恐惧和不安，不该由我来买单。”

山河的故事，不只是她一个人的故事，而是无数在原生家庭中挣扎着成长的孩子们的缩影。

如果你也曾像山河一样——

由于在原生家庭遭受控制、贬低甚至伤害，以至于不敢真实地做自己，表达自己的需求。

请记住：

你不是不够好，你只是太努力地在保护自己。

你值得被看见，值得被爱，值得拥有真实的自我。

在自我成长的道路上，我们不需要等待他人的道歉和救赎，

只需要真实地活着，勇敢地表达，慢慢找回那个属于你的声音。

当我们开始为自己发声，哪怕声音微颤，那也是来自我们灵魂深处的呐喊；

当我们开始珍视自己的感受，哪怕只是微弱的火苗，也足以照亮通往自由的道路。

就像山河，她最后并没有和过去彻底告别，也没有取得世俗意义上的巨大成功。

她只是在自己喜欢的脱口秀舞台上，向这个世界发出了真正属于她的声音。

我们终于听到了她真实的声音，而比这更重要的是，

她终于听到了她自己，并成为了她自己。

作者：天雅，华南师范大学心理学专业，广州心协三级心理咨询师，自体心理学长程在读。本文原创发布公众号：武志红（ID：wzhxlx）。