“如果没有天赋，那就一直重复”

寻常之中

日复一日的坚持

作为北京女足的主场，先农坛体育场不大，很多地方还保留着上世纪90年代的样子。与经历了专业足球场翻修的工人体育场相比，这里显得陈旧，甚至有些落后。

一样老派的，还有这支介乎于专业队和职业俱乐部的球队。几年前，北京女足先后遭受了赞助商撤资、主力陆续转会的打击，不得不依托先农坛体校的资金生存。最艰难的时候，球队去客场比赛只能带18名队员，连替补名单都凑不齐。很多工作是由三名助理教练兼职完成。

“队员仅能拿到体制内工资，收入骤降……还好，大多数队员宁愿放弃待遇也没离开。”——在场外·《北京女足：冠军的内心》

然而，比赛不会因此同情哪一方。从队员到教练，能做的只有不断坚持。在那段漫长而灰暗的岁月里，姑娘们没有放弃那些看似微不足道的训练次数，也没有放弃一次次“把难踢完”的决心。她们用最朴素的方式证明——非凡，是从最寻常的坚持里长出来的。

2024年，北京女足迎来了转机。她们拥有了新的赞助商，并且第一次得到足协杯冠军。到了今年，投入首次来到千万级，还签下了国脚张琳艳与三名外援，球队上下都隐约觉得这是最有希望的一年，但命运有时候也会开一开玩笑。

联赛最后5轮，北京女足先后输给上海，客平河南。当每个人都觉得冠军无望的时候，其他几个竞争对手陆续“犯错”，球队只要在最后一轮战胜对手就可以夺冠。

“决赛”当天，平日里只有500，600人的球场来了2000多人。北京电视台的转播车早早停到了球场外。人们希望看见一场非凡的奇迹，而她们终于成为了故事的主角。

打进第一个进球的人是赵瑜洁——在那之前，她已经一年半没有进过球了。那场比赛，她一个人进了三个球，最终球队拿到了4:0的大胜。在漫天飞舞的金色飘带与We Are The Champion的歌声里，她们举起了属于自己的奖杯。

采访时主教练于允说起一件事，队员们想在颁奖前把金色的训练服外套穿上，他说真正的冠军不见得非要穿这个，没让她们上楼拿。彭雨潇和他的想法相似，“只要能站在领奖台上，穿什么不重要。”——在场外·《北京女足：冠军的内心》

在今天的社会里，有关非凡的故事还有很多。如果说北京女足的非凡来自一遍又一遍的奔跑，一次又一次的训练，那么对于成功研制“天关”一号的中国科学院微小卫星创新研究院来说，他们眼中的非凡则是在宇宙的“无限深空”里，坚持做第 10001 次尝试。

2024 年 1 月 9 日，一颗名为 “天关” 的卫星从西昌发射中心冲向太空——它是我国首颗大视场 X 射线巡天卫星。到了2025 年，“天关”开始频繁“发光”：仅在过去一年，它就被报道探测到多例高显著性 X 射线暂现源，并获取出我国自主设备获得的首张全天 X 射线天图。

今年6月，《自然·天文》杂志上出现了这样一篇论文。“天关”捕捉到了个此前从未被分类的新型 X 射线暂现源——代号EP240904a。它揭示了一个“反常理”的宇宙现象：一颗40亿光年外的恒星在死亡时，竟然没有按常理“爆炸”，而是发出了一道特殊的“临终闪光”。

虽然只持续了150秒，却让学界对恒星死亡方式的认知有了新发现。这也是“天关”卫星的使命，是在“看不见的宇宙深处”，捕捉极其微弱、极其短暂的 X 射线爆发——那些过去常被忽略、无法系统观测的“宇宙烟火”。

团队成员中，平均年龄只有39岁，主管设计师甚至是95后。他们让这个看似“微小”的卫星项目，映照出一代科学人的精神底色，共同承担起对“宇宙未知”的监视。正如“天关”卫星系统总师张永合所说，这是一种“不追求热闹、只追求稳定与精准”的坚持。他形容，这颗卫星，更像一个“宇宙暂现天体的捕手”。

它让我们意识到：真正的非凡，有时不是轰动世界的大片头条，而是夜以继日、精雕细琢之后的一次又一次“探测”“观测”“记录”。

而要实现这一切，并不容易。研制过程曾遇到“国际上从来没人做过的尝试”“实现载荷、平台、系统一体化”等种种难题。张永合曾经说：这是一条漫长、反复试错的道路。某种程度上，“天关”的诞生，就是一次次把不可能拆成可能的实践，在坚持中实现非凡的缩影。

难，不是困难

而是难能可贵

时代从不缺乏挑战。事实上，在这个快速变化的社会里，“难”，几乎成了所有职业与普通人日常生活的共同背景：医务人员在长夜急诊室里与时间赛跑；一线工程师为一毫米的偏差调试到凌晨；创业者在亏损与增长的边缘反复试探；外卖员、快递员在风雪雨雾中穿梭；甚至每一个在城市里奔波的人，都在用自己的方式，迎接生活给出的种种未知。

北京女足和“天关”卫星，都是寻求非凡的代表。同样具有非凡精神的，也有人们熟知的华为。前几天，在华为Mate 80 RS 非凡大师品牌大使刘德华的随笔信里，他说了这样一句话：事情再“难”，里面也藏着一个“又”。能一遍又一遍地重复到极致的时候，就能把“难”变成“难得”“难能可贵”。

这种精神，本质上是一种“向上”的姿态：不回避，不逃避，而是让生活的锋芒成为打磨自己的力量。

这种“迎难而上”的生活姿态，恰恰也是华为ULTIMATE DESIGN非凡大师所一直坚持的价值。与每一个创造非凡的人们一样，华为相信：当我们不把“难”当作阻碍，而看作一次通往新可能性的契机时，突破便变成一种习惯，非凡也就不再是遥远的形容词。

在探索中前行，在克难中生长，这是普通人的故事，也是华为ULTIMATE DESIGN非凡大师一以贯之的设计哲学。

这不是一款只追求“高端外观”的产品，而是一件凝结了“突破”与“定力”的科技作品。每一次重新设计、每一个材料改变、每一个技术革新，都来自一个朴素却坚定的问题：有什么是别人不做，但我们必须做到的？

从第一眼开始，华为Mate 80 RS 非凡大师就以它独特的星钻设计吸引视线。机身采用双面昆仑玻璃。在美感与坚固难以兼得的行业难题前，华为没有让步，而是将“难”变成“难得”：难得的质感、难得的耐用、难得的极致。

屏幕上，华为Mate 80 RS 非凡大师搭载了超广色域灵珑屏，行业首发BT.2020 双层 OLED 架构带来更真实、更接近自然的色彩表现。同时，还配备了双 eSIM与双实体卡，让需要在多场景、多地区切换的精英人士拥有更加趁手与自由的使用体验。

在影像领域，华为Mate 80 RS 非凡大师依然走的是“把难做到最好”的路线。采用第二代红枫原色摄像头、17.5EV超高动态主摄与超广角摄像头，可实现4x光学微距长焦、6.2×光学超长焦、12.4×光学品质变焦等诸多非凡影像。

从前文北京女足、天关卫星团队的故事，到现实生活中每一位迎难向上的普通人，再到Mate 80 RS 非凡大师，都在传递同一种精神：真正的非凡不是与生俱来，而是在一次次把“难”变成“难能可贵”的选择中淬炼而成。

华为在设计、材料、通信、影像、体验上的每一次突破，都不是为了堆积华丽的数字，而是为了在真实生活里，让更多人看到属于自己的“不普通”。

非凡不是远方，而是此刻。不是喧闹，而是坚持。不是奇迹，而是选择。正如华为ULTIMATE DESIGN非凡大师 自诞生之日起便坚持的那样——在寻常处，见非凡。

“寻常处”

才能“见非凡”

在过去几年中，“非凡大师”这个名字逐渐成为华为高端路线的象征。但若回望它的精神源点，会发现它从不是将“非凡”理解为与众不同的天赋，而是更朴素、更坚韧的逻辑：非，是敢于舍弃、敢于否定，是在困难与不确定中坚持创造的能力；凡，是在寻常处里笃定前行，在日复一日的修炼里积累力量的勇气。

这正是华为理解的非凡——不是天生非凡，而是敢于非凡。这种精神延续在品牌的每一段叙述里。非凡大师系列的存在，本身便是一种态度：坚持以审美、工艺与技术探索的最高标准要求自己。它是华为在高端路上的笃定，是一种“我们可以做得更好”的自信，也是对长期主义的再次确认——不是与他人比较，而是每一次都要超越上一代的自己。

这种坚持创造、敢于破局的力量，不只是技术层面的突破，更是一种面对未知时的姿态。正如华为品牌精神视频中所呈现的——“把难变成难得，把难得做成难能可贵。”它既是对勇敢者与创造者的赞歌，也属于所有在寻常生活中默默坚持的人。

当王赫野在发布会上唱响《篇章》开场曲，寓意“新篇已启，共赴华章”，这一主题并非为某一代产品而来，而像是为整个华为Mate系列十二年的探索精神写下的注脚。自诞生之日起，就把“突破边界”写进了自己的基因：从通信到影像、从材料工艺到独立创新，每一次看似技术的跨越，背后都是对行业边界、行业规则甚至大众认知的一次次重写。

正如那些本年度里闪光的普通人——北京女足在反复落败的训练里重拾冠军的力量，“天关”团队在十年冷板凳中为世界打开新的宇宙窗口——他们的非凡，都来自寻常的坚持；来自不断向前、不断否定旧答案、不断重新开始。

在华为看来，每一个“做到极致”的瞬间，都不应被理解为抵达，而是下一个更大可能的开始。

因此，当华为Mate 80 RS 非凡大师以更开放的姿态、以更成熟的技术体系、以更完整的美学进化宣告“新篇已启”时，它邀请的不是消费者，而是同行者——因为非凡，从来不是一个终点。

策划丨三联.CREATIVE

微信编辑丨王昊天

作者丨王铁砣

设计排版丨赵淑萍

图片来源丨华为 视觉中国

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台