三联生活周刊

中年人没有下午茶,只有夜晚茶

Image

“生活虽苦,但武夷红茶甜啊,可谓是中年人的解忧茶。”

晚上九点,泥炉上的茶壶咕嘟嘟冒着热气,公道杯里是刚泡好的武夷红茶,晶莹剔透的茶汤泛着亮光,像刚榨出来的玉米油一样金黄清亮,茶汤摇曳,泛出一片脉脉温情。四个30+的中年女性围坐在茶炉旁边,有人盘腿而坐,有人靠着沙发,没有宴请的正襟危坐,全是老友聚会的自在洒脱,窗外是欲望都市,窗内是清净田园。

人到中年,每天会被各种事情纠结不休,领导的催促,甲方的揶揄,孩子的吵闹,家人的絮叨,还有内心挣扎的咆哮,像这样安静的喝口茶,只能是在夜晚,还有认识10年以上的老朋友作陪,实在犹如人间桃花源。

工作几年,也浅浅了解过一些茶叶的脾性,所以今晚的聚会,大家一致派我带茶。尽管在一座城市,但现代人总是太匆忙了,10年来我们见面的机会屈指可数,彼此的喜好也不太肯定。但武夷红茶入口甘甜顺滑,武夷山孕育出的岩谷花香,有明显的清甜和蜜韵,喝起来没有门槛,不挑人,我想应该没有人会不喜欢这种感觉。

桐木正山产区

11月新茶 武夷红茶

如花在野水底香

👇🏻点击图片,即可尝鲜👇🏻

Image

“好甜啊,这个茶竟然是甜的,就像一朵花苞在嘴里绽放,一下抚平了我刚才和甲方battle了3个小时的满腔怒气。似冬日的暖阳,被晒到就觉得很幸福。”阿冬在广告公司,作为一个专业乙方,她每天都会滔滔不绝在我们群里吐槽,她很少喝茶,她总说茶太苦,生活已经很苦了,不想再喝苦茶,但今天的武夷红茶让她很兴奋,她说就像久违地看到了那种润物细无声的好广告一样,能把人从低气压的心情中瞬间拯救出来。

“我倒是觉得这茶闻着有一种清新的感觉,虽然回甘是甜的,但过肺后就像吃了一口新鲜的树叶,有一种老树的苍劲和淡然。”琳姐是我们里面年纪最大的,也是最早结婚生子,她就是那种大姐姐的性格,做事情永远替别人多想一步。灵活跳脱的武夷红,在她的品饮体验中,也变得增加了几分沉稳。

好的茶叶当应如是,在不同环境,不同心境中,会品饮出不同的味道。

Image
Image

2010年后开始在桐木山场内种植的黄观音茶树,这片茶园位于800米海拔高度,有限开垦、保留原始林相,管理上禁止使用危害环境的农药、化肥。

武夷红茶,和一次值得纪念的聚会一样,天时地利人和,缺一不可。对于这款武夷红来说,生在红茶胜地武夷山,树根系在丹岩中生长,沐浴着自然的云雾,是它的天时;

长在核心产区桐木村,这里是自然保护区,非喧闹的景区,门口设有关卡,抵挡一切外界喧嚣,保护区里面有着近乎完美的生态,随处可见猕猴、野禽,这里长出来的茶叶会有野韵之感,这是它的地利;

Image

《中国茶经》记载:“桐木之内,方为正山”武夷红茶的正山茶就产自桐木武夷山市星村镇桐木村,地处武夷山自然保护区的核心区。制作上采用小筐发酵,二度烘焙,香气汤感具有正山产区独有的清幽和鲜甜。

用高香小品种黄观音茶树,以春茶原料制作,采用小筐精准发酵,经二度烘焙,这是它的人和。

核心产区,经典原料,再加上有经验茶人的发酵和烘焙,才能成就这一口回甘顺滑的“解忧茶”。

有了稳定的内核,便不必拘泥于形式。有时候找不到合适的茶器,在家就直接用洗菜的不锈钢托盘,上面放一层烤网当茶盘,然后用带着喜字的大茶缸子泡茶,一样能泡出来甘甜顺滑的武夷红。它不是养在温室里的茶,不需要依靠挑剔水温、茶器、技法等外界因为来证明自己的独特,相反它有着仗剑倚马走天涯的侠客精神,落地而安,率性洒脱,即使随便冲泡,依然葆有花香风骨。

聚会的最后,我们还试了试当下很流行的“橘皮茶”,就是将半个橙子的果肉挖出,然后扎一些小孔当成茶漏,把茶叶放到橘皮里冲泡。味道上几乎尝不出细微的差别,但一起动手操作的体感,尤为令人喜悦。

“这一口,如花在野,好像回到了百花齐放的春天。”森森开始怀念起以前,多年前我们曾经一起踏青,在百花山的山顶上,激情昂扬,肆意许愿,成为写字楼里最摩登的现代女潮人。但今年年底森森就要离开这座城市,回老家生活了。她说这一口茶,把她带回到了那年春天,也带回了那时候的自信和昂扬的自己。

Image

晚上回家,已是半夜,道路难得通畅,看着窗外的霓虹绚烂,心里却觉得有些怅然若失,又一个朋友要离开了,城市的繁华和内心的孤寂形成鲜明的对比。

人到中年,总是难免要面对孤独的人生命题,都说茶三酒四,正是如此,年轻的时候一群人呼朋唤友,把酒言欢,而到了中年,几乎凑不齐一桌酒局了,能有两三知己,围炉煮茶,已是足够的幸事。

Image
晚上晒茶的常态。来自群友@隐函数@明清 @倪逸笛的分享。

回忆起刚刚的茶香,心里的落寞稍微淡了些许,温暖的茶汤顺滑的口感,带着风骨的岩花香,让人感觉像是站在冰雪消融的春水旁,冬日的凛冽不在,身上暖意盎然。

于是又下了几单武夷红茶,给朋友们寄去了,茶叶可以改变水的密度,而经历和记忆可以改变生命的厚度,希望每当喝到这如花在野的武夷红茶时,我们的生活也能翩然起舞,采撷那甜蜜的花蕊。

桐木正山产区

11月新茶 武夷红茶

如花在野水底香

👇🏻点击图片,即可尝鲜👇🏻

Image
Image

三联生活市集·题外

喝茶,需配茶点

喝出心境,吃出幸福

是冬日闲暇时的一桩美事

我们为大家准备了

枣香浓郁,配料干净的

手作枣糕

用10年新会陈皮和龙岩花生做的

陈皮花生

每年只吃这几天的柑橘皇后

象山红美人

下单后现做现发的

云南云腿小饼

更多地道时令美食美茶美器

进入三联生活市集选购

冬天,宜在炭焙房约茶

本期#行走de直播间#

来到了闽南地区

2025年12月4日(四)晚上7:30

我们将在炭焙房,与冠军茶人约个茶

欢迎大家一起来

围炉夜话,把茶言欢

Image

—三联生活市集的广告—