呦呦鹿鸣

这是一个怎样的时代?

“超级千字营”第一季汇报

一个普通人被无力感所纠缠但仍闪闪发光的时代。

Image

Photo of felix-kuhn  by Pexels

图片 
有人问:这是一个怎样的时代?
把我给难住了,很难给出完满的答案。太难了。这个问题本质是在问:“我们在哪?”比肩“我是谁”“我从哪来?”“我要去哪?”的哲学难题。要命的难。
但是也得努力回答啊。所以我想试着学学爱用笑话写作的哲学家齐泽克,也给大家提供几个笑话,朋友们姑且听听:

学生问:“老师,我们在哪?”

苏格拉底反问:“你确定你‘在’吗?”

学生沉默了。

苏格拉底:“下课。” 

A问:我们在哪?

B答:在正确的一边。

A再问:那坐标呢?

B再答:坐标不重要,态度正确就行。

用户问:这是一个怎样的时代?

算法说:这是一个信息爆炸的时代。

用户问:那真相在哪?

算法说:不在推荐范围内。

AI 问你:你在哪?

你说:我不知道。

AI 标注:

用户位置异常,已归类为噪音数据。

图片 

这是一个怎样的时代?这个问题之所以难回答,是因为:

一则我们很难接触到真实的一手信息,成本极高,难以建立判断基础;

二则这个世界很广袤,且有很多个图层,大多数人或因资质有限、或因精力不济,或因无可避免地懒惰,难以建立科学的认知体系去掌握全貌;

三则,很多人,特别是所谓的政治家及其周围的既得利益集团,会有意制造信息泡沫,遮蔽、误导大众。比如,2021年的《华盛顿邮报》就指控说,根据该报统计,特朗普在任4年期间,发表30573项虚假或误导性言论(平均每天21次),“难怪我们都感到厌倦”。

伟大史家如司马迁,也只敢说“成一家之言”,不敢说《史记》写明白了当时是一个怎样的时代。并不是故作谦虚,而是有自知之明。

所以,我们只能尽量去探索,去尝试回答,但不宜斩钉截铁地,口含天宪地去下定论。

上个月,我发起了“超级千字营”第1季。从11月4日到12月4日,一个月。这一季与过去的“每天一千字”最大的不同是进行“公共写作”,也就是说我们的文章要发表出去,对公共议题展开讨论,关切现实。

公共写作门槛其实挺高,本次报名的人很多,但最后,一共也只有15人参加了这一季并发表了文章。他们中多数是我认识的朋友,有记者、媒体人、大学老师、公务员、博士生、律师、上市公司联合创始人、小语种译者。这些文章都发在今日头条app“呦呦鹿鸣”账号上,列入该平台“头条精选”栏目,118篇(包括我自己写的)发稿目录如下(请下滑滚动阅读):

11.4-12.4发稿情况:

1. 我们的病就是没有感觉:郑智化事件中的真问题  

2. 郑智化“连滚带爬”地退出了微博场,这是他们为自己竖起的南墙  

3. 我赶在删除之前看完郑智化微博,发现一个无比丰盈的灵魂  

4. 我们所不知道的郑智化:清醒、批判、励志、柔情、传奇、时代符号  

5.   

6. 王家卫和秦雯私聊录音被曝光:有没有人敢在强光下被一览无余?  

7. 红军城即将易手,乌俄双方为什么在此激战三年半?  

8. “帝王蟹”进南京大学食堂,没他们说的那么糟  

9. 商业灰产的大饼与钩子:帮小白代运营,月入上万不是梦?  

10. 山姆和中产,到底谁更焦虑?  

11. 当我们无法保持中立,不得不站队时,站哪一方才是理性之举?  

12. 郑智化舆情困境:稀缺资源焦虑、公平世界假设、过度强调个人责任 

13. 通过“郑智化事件”,我们如何学到发声与聆听的技巧

14. 用股票、股权当嫁妆或者彩礼,是不是比给现金、房子更有利?  

15. 营业厅索要“无犯罪记录证明”,折腾普通人的闹剧越来越多了  

16. 泉城老树穿毛衣,市民反响与网民反应,为何差别迥异?  

17. 乌克兰前线攻城战的启示:俄乌双方作战技术的升级速度令人惊讶  

18. 有车就能日入500-800?起底一类旅游公司“加盟派单”坑人内幕  

19. 王家卫私下的“毒舌”本质上跟年轻编剧古二的遭遇没有任何关系  

20. 北大毕业生考取辅警,更“惊悚”的在后面  

21. 石斑鱼吃得,帝王蟹吃不得?时代早就变了,有些大人还没醒

22. “丽春”改名竟要《精神证明》,政策好不好,要看群众是哭还是笑  

23. 不要乱说,哪里贵了,泡泡玛特很难的!  

24. 从“郭baby”到“郭努力”,这不是郭美美第一次因炫富而出事了  

25. “东北雨姐”偷偷复出失败,千万粉丝级带货主播封禁后走向何方?  

26. 12岁泰国女孩被亲妈扔到日本卖淫,我们该如何保护女孩?  

27. 饭店在食物中加庆大霉素:如何从源头阻断食品安全乱象?  

28. 今天,你“蛐蛐”领导了吗?如何看待这一“职场非遗”项目?  

29. 省人民医院篡改病历,患者成植物人——求医请记住这9个就医要点  

30. 拿到从业30年新闻工作者荣誉证书后,我在想:到底还有没有记者?

31. 大学课堂上 “人味”渐渐消失:一个大学老师的课堂观察  

32. 乌克兰的不对称作战,向世界宣示“仍在人间”

33. 男婴被虐杀案:那截令人不安的灰色尾巴没有被看见  

34. 50%的职业将被取代:未来五年,我们的工作是不是还能保住?  

35. Faker再次夺冠,成就六冠王:中国队想夺冠,还需要做些什么?  

36. 荒唐的改命:有了改命的念头,还得有改命的智慧

37. 通背拳传人赵鸿刚还有五场比赛要打,他会如约来到竞技场吗?  

38. 乡镇政府大院也设门禁?拆有形的门禁易,拆心中的门禁难  

39. “野人小孩”通报打脸吃瓜群众,贵人又何必语迟?

40. 用冻结俄罗斯资产援助乌克兰?“散装”欧盟算盘珠子打得快冒烟了  

41. 这不是科幻!30亿机器人将挤爆地球  

42. 寒门学子考上公务员变抑郁,体面背后的心灵困局与制度之思

43. Z世代流行写遗嘱:对生死的淡然,还是对时代的惶惑?  

44. 弃婴说:送养、解救?哪里才是我最好的归宿  

45. 买7瓶茅台还是去理发1次?“双十一”消费越发虚浮  

46. 吃快餐,开破车,日常极度抠门,但他花钱的方式99%富人学不会! 

47. 社会太复杂,不仅需要双标,还需要多标  

48. 奇瑞汽车“登天秀”,冒犯了谁?  

49. 西安流浪女孩之问:如何才能让救助早于舆情抵达?

50. 击穿1499元指导价,A股“股王”一度让位:茅台未来将如何?  

51. 当代大学生面孔:从“精致的利己主义者”到“沉默礼貌的年轻人”  

52. 一条狗引发的血案:小不平则忍,大不平则鸣?  

53. “相对自由”不是银行层层加码的遮羞布:谈周筱赟律师取款一事  

54. 邢台灭门案启示:把社会治理的责任转嫁给个体道德,荒谬  

55. 精英办学“暴雷”:“纯粹的教育”,我祝她成功吧  

56. 茅台下跌 “甩锅” 年轻人不喝白酒?年轻人在更新“社交系统”

57. 审丑时代:丑人作怪的隐秘心理到底是什么?

58. 医院纷纷“过紧日子”了,医生也过吗?  

59. 星巴克推出“蒜香星冰乐”,指日可待!  

60. 修改图灵测试规则:面对机器人,人类心虚了  

61. 同是去南极,为何俞敏洪举杯果汁就破防了,蓝战非却让网友羡慕? 

62. 无人机箭头连野猪都能射杀,人躲得过吗?  

63. 大学纷纷关上了大门,还会再打开吗?

64. 最强高中生郭伟逆袭学术圈,这爽文男主一样的人生,我却心如刀割 

65. 饺子缺席颁奖礼随想:当所有人向东,你敢独自向西吗?  

66. 在退休潮的节点上,看时代红利

67. 灵隐寺免费!善哉,佛系总算找到了“用武之地”  

68. 俞敏洪还是会当老板的:我有肉,你们明年也有  

69. 即将陷入重围的胡里艾伯勒,有个乌克兰历史人物值得关注  

70. 北极圈里的挪威小镇,一个可以捕帝王蟹也可以抓间谍的地方  

71. 特朗普28点计划就能带来和平?乌克兰定然说“不”

72. 后“养儿防老”时代:光棍多了,良缘难遇,这是多少家庭的隐痛  

73. 外卖大战到底谁赢了?别问,问就是消费大盘赢了  

74. 又有大网红塌房,即将出台《直播电商监督管理办法》力度够吗?  

75. 体制内人士与世界公民,谁更幸福?

76. “要么丧失尊严,要么失去美国”,乌克兰人不会独自面对至暗时刻

77. 为莫斯科挽尊:特朗普版28点计划中的“宗教宽容”对谁更有利?  

78. 学生遭电信诈骗的,一律取消评奖评优资格?如此作妖逻辑从何而来 

79. 控告丈夫“出轨AI”的背后:人类实现“赞美自由”

80. 从93年《追星族》到25年贵阳,是这个时代的人们生活太无聊了吗? 

81. 患者被医生骂哭:这个“服务”和那个“服务”,有何不同?  

82. 日本对华“二十一条”与美国对乌“二十八条”:同是天涯沦落人  

83. 波兰对乌克兰打得一手好算盘:打仗你上,武器我给,绝不派兵  

84. 山姆山寨店里,憋着县城中产躁动不安的消费欲

85. 莫言被聘中国人民大学兼职教授,诺奖后十年,他身边聚拢了两类人 

86. “吊牌革命”给女装续命,错!回归线下吧  

87. 再见,顺才少爷!于隆冬之初,仍坚信有个不可战胜的春天  

88. 贫困生黑板留言求助:赞许美德之后,我们更应反思什么?  

89. 初探“教育黑话”  

90. 香港突发30年难遇大火,工人抽烟并不能算是首要原因  

91. 人人都反感,但是没办法?“招生黑话”再探  

92. 农奴之子成了乌克兰文学之父,舍甫琴科对今天的俄乌象征着什么? 

93. 入职三只松鼠秒变“鼠辈”,花名里藏着什么玄机?  

94. 香港大火+伦敦大火:吹哨人为什么都失败了

95. 面条机械厂手搓小飞机:粗放型管控正在伤害低空经济

96. “偷甘蔗” 农旅爆火后遭反噬!橘子园的玩法才是人间清醒  

97. 为什么要等“渔猎齐哥”曝光污染之后,各地才开始解决问题?  

98. 成年后那些走不出的困境,很多都埋在孩子青春期的“孤军奋战”里

99. 哪位少爷吸了?南通文旅六个字一天涨粉两百万,反映了什么问题? 

100. 是谁损害铁路形象?三问售货员停职风波  

101. 不配合就重修,学生出卖30年的声音隐私,这是教育还是买卖?  

102. 火光照亮了什么

103. 社区干部人脸面具糊弄考勤,书记一句 “我不知道”,暴露什么问题  

104. “不换思想就换人”?没有退路的乌克兰必须强硬到底  

105. 缩短的桩,沉默的山

106. 就业蓄水池满了?多给自己点时间,也给时代一点时间  

107. 150万购买法拍房,法院六年未交付:老百姓该如何避坑?  

108. 战争与生计:还能回到从前吗?芬兰边城不敢多想  

109. 爆竹店老板举报公职人员后服用农药,是什么让他有了决绝之心?

110. 深圳中院判了,关于青少年恶性犯罪,要追问的还有很多  

111. 生育3到4个子女死亡风险最低?真以为大家养娃只是为了多活?  

112. 北美鲜粮卖爆,中国版却凉了?关店19家,盒马前 CEO踩了 3 个致命坑 

113. 送外卖可以欣赏沿途的风景吗?您幸福吗?我姓曾  

114. 美俄乌谈判桌上的新面孔,可能会成为下一代美国领导人  

115. 为考公务员报高价班:“上岸”集体叙事三问

116. 饶毅对新任院士的批评有没有道理?他是“酸了”还是“怒了”?  

117. 避孕药品和用具要涨价了,怎么看?  

118. 乘警规劝都不听?大姨们高铁唱歌上头,不文明的通病是没有边界感

上下滚动查看更多

这些文章中,阅读量10万+以上的有7篇,涉及的话题很多。这些作者里,有前往乌克兰前线的首位中国战地记者@纪梦秋 ,于是有一批俄乌前线的文章;有在欧洲生活的瑞典语译者@弦乐,于是有一些关注类似“北极圈的挪威小镇”这种战争与生计背后特殊地点的文章;有@张艳君 这样的大学教师,于是就有一些“大学课堂上‘人味’渐渐消失”这类的发现;有@关尔东 这样常写10万+的理工博士作者,因此就有“审丑时代”这些话题被发现;甚至还有@饭斯基 这样一只很资深的猫(让我想起唐宁街10号那只),因此就有一批“猫眼看世界”的创新文章,说出“人类实现赞美自由”这类奇奇怪怪又直指本质的话;还有@王晏 律师,以真实案例故事,给读者提供了一批“避坑指南”;还有策论研究者@杨灿扬 对体制内的诸多现象,提供了犀利的思考;还有@希文 ,我也没想到,他一出手,第一篇就能阅读10万+,这两天还来个45万+;正在抗癌的@雪方霁 给我传递了励志的感觉,关于“双标与多标”“道法二象性”的讨论着实在热点新闻中发人深省……
他们都是实力派。编辑这些稿件的过程中,我也学到不少。相比之下,我的表现只能算普普通通。在这个月里,我写的不多,包括开营辞,11篇,其中两篇是超过一万字的长篇(这算是我写作上为数不多的优点了,一篇设定为付费,一篇发不出)。并不是没时间写,很多时候,我有时间也没写,这是偷懒,也是有意的回避,因为我现在状态不好,焦虑,有不少困扰,几乎失去了睡眠,心里的能量就比较驳杂,也担心一不小心把情绪传递给读者。希望可以尽快调整好,给大家真正写一些好文章。
这是一个怎样的时代?仅仅从这一季超级千字营的这些文章标题来看,这个时代可以有很多层解读:
这是一个信息爆炸与情绪焦虑并存的时代。热点迅速更替,流量催动下,“愤怒诱饵”越来越多,公共讨论容易走向极端。 
这是一个转型阵痛与价值重构的时代。当旧模式与新现实不断冲突,我们可以看到“996出海”“外卖骑手困境”这样劳动权益与经济发展模式的矛盾,也可以看到“全女模式”“吊牌革命”这些性别、消费领域的观念变化,还可以看到“考公热”“寒门学子抑郁”“Z世代写遗嘱”这样体现个体焦虑与集体迷茫的现实症候。
这是一个技术颠覆与人文反思的时代。AI、机器人、低空经济等技术议题密集出现,同时伴随对人类处境(工作保不住、人类心虚)的追问,以及“声音隐私”这类技术与个人权利的冲突。
这是一个全球动荡与本土议题交织的时代。(俄乌战争、世界公民、体制内、火炕) 
Image
这是一个监督意识觉醒与治理挑战升级的时代。(污染曝光、公职人员举报、吊牌判官、大学门禁、层层加码、取现限额、形式主义……)
这是一个文化解构与意义追寻的时代。(审丑时代、网红塌房、郑智化的符号意义、沉默的年轻人…… )
在这个月的众多话题中,我们写得最多的是郑智化。至少6篇:

1. 我们的病就是没有感觉:郑智化事件中的真问题  

2. 郑智化“连滚带爬”地退出了微博场,这是他们为自己竖起的南墙  

3. 我赶在删除之前看完郑智化微博,发现一个无比丰盈的灵魂  

4. 我们所不知道的郑智化:清醒、批判、励志、柔情、传奇、时代符号  

5. 郑智化舆情困境:稀缺资源焦虑、公平世界假设、过度强调个人责任  

6. 通过“郑智化事件”,我们如何学到发声与聆听的技巧 

但是,很可惜,在这个舆论场里,我们毕竟只是少数派,因此,郑智化作为当事人,所感受到的,依然是汹涌澎湃的主流恶意:一大堆做爱国生意的大V小V,一大群不明白“机场升降车”是什么的网民,都在围攻。于是,郑智化“连滚带爬地”退出了,清空了微博,封麦,再也不会回大陆唱歌了。

Image

郑智化封麦撤离,是这个月里让我最难受的一个事件。他让我不由地想起李玟。李玟选择离开这个世界之前,也曾长期忍痛,坚持登台演出,也曾怒斥,怒斥这个社会的荒谬,为受到不公待遇的新歌手大声疾呼。通过他们,我看到的是,一个个保持敏感的人身上,累累伤痕。

这一组文章让我意识到:这是一个“道不同”的时代。

所以我很高兴,有一些朋友和我同声相应,一起就此发声。虽然在这件事上,我们并没有改变郑智化最终的选择,但这种公共写作,这种表达,至少让我们稳住了自己的堤坝,不让自己被恶流冲垮。即使历史有垃圾时间,我们个人也没有。

如果这真的就是一个“道不同”的时代,那就“不相为谋”吧。在多元图景的世界,“道不同不相为谋”也是很自然的结果。如果音量大就是真理,拖着大音箱的广场舞大妈早就一统世界了。如果睁眼说瞎话就可以代表历史进程,当年成规模投靠侵华日军的汉奸就真得逞了。

过段时间开启超级千字营第二季。希望高手加入我们,一起认识并探索这个时代。怎样可以称为高手呢?一个月能原创10篇以上达到发表标准的文章,或者每天坚持原创1000字以上,或者10万+的爆款文章(请在后台联系我,附代表作)。

到底,这是一个怎样的时代呢?

也许,这是一个不断回答这个问题,却始终不回答这个问题的时代;一个你一旦认真回答,就显得不合时宜的时代。

从我私人的主观感受看,也许,这是一个话语极度膨胀、真诚相对稀缺的时代;一个清醒成本越来越高、作恶成本越来越低的时代;一个高度确定地要求你我服从、却又高度不确定地对待你我人生的时代;一个百鬼日行群魔乱舞、英侠陆续登台的时代,一个普通人被无力感所纠缠却仍闪闪发光的时代。 

在这样一个时代里,保持理性、保持愤怒,坚持追问、坚持思考、坚持表达、坚持我手写我心的真诚……这种过程本身,就很有历史价值。它甚至可以重新定义我们自己。

汇报完毕。旦逢良辰,顺颂时宜。

呦呦鹿鸣20251213