这部年度高分爆款杀疯了，多少人看中了精英女主的家？
外滩君约 7 分钟
两所豪宅， 一处奢华高调，一处简约克制。 
最近，两位“精英妈妈”正在被全世界关注。
一位是《继承之战》中的豪门长女，莎拉·斯努克，这次她变成了芝加哥的财富管理人玛丽莎。
另一位是范宁姐妹中的姐姐达科塔·范宁，她将从《暮光之城》中的吸血鬼少女，变成出版业高管珍妮。
两位富裕的女性，却深陷在“完美生活”的泥沼中，因事业和育儿的压力不堪重负。
电视剧《都是她的错》由美国流媒体平台 Peacock 出品，由一桩儿童绑架案作为引子，勾连出两个高净值家庭的隐秘疮口。
层层推进的悬疑结构，对现实切肤的洞察，让它获得了2025年金球奖最佳电视剧、最佳女主角两项提名。
在国内社交平台上，《都是她的错》同样反响热烈，评分高达9.1 分。
剧中的女性主角风采各异，代表着两人品味的豪宅，也成了剧迷们的热门讨论对象。
干练果决的玛丽莎居住在成规模的庄园中：它占地6.5公顷，价值约1亿人民币，自带足球场和网球场，极致奢侈。
细腻温柔的珍妮则偏好更具艺术感的住宅，它由著名建筑事务所Edition Office 设计 ，处处彰显克制洗练的混凝土之美。
从这个角度来说，《都是她的错》同样也是一部精英家庭的豪宅图鉴。
自带足球场和网球场
“贵得让人窒息”
某天傍晚，玛丽莎来到陌生的房屋，准备接儿子麦洛回家——他本应该在新同学家里做游戏。然而，当门打开时，面前的女人却并不是对方的家长或保姆。
玛丽莎意识到：5岁的儿子被绑架了。
回到自家庄园，她狂奔过长走廊，掠过巨幅落地窗和露天游泳池，推开一扇又一扇的门 ，却遍寻不到儿子的身影。
弹幕里的声音却有点跑偏：
“这个房子也太大了。”“我以为这是儿子的学校，结果却是他们自己家。”“太奢侈了，想都不敢想。”
观众的直觉并未出错，玛丽莎所居住的庄园，宽敞到足以跑酷，豪华到近乎恢弘。
玛丽莎是白手起家的财富管理人，经营着自己的公司，丈夫彼得同样是金融从业者，两人共同养育着5岁的男孩麦洛。
从各个角度来看，这都是一个生活优渥，人人艳羡的高净值家庭。
为了符合人设，编剧将故事背景设定在芝加哥的郊区Wilmette。这里比邻密歇湖，因自然景观和教育资源闻名，是美国北岸地区知名宜居社区。
然而，出于成本和便利考量，这部剧只在芝加哥拍摄了小部分外景。
实际上，大部分镜头都取材于演员莎拉本人的故乡澳大利亚。玛丽莎一家的房产则位于 Red Hill South，距离墨尔本约一个半小时车程。
庄园占地6.5公顷，主屋经由伦敦的高端奢华室内设计事务所 Helen Green Design 翻新改造，由有5间卧室和六间浴室构成。
室外场地绿意环绕，拥有一个无边泳池、可停六辆车的车库、足球场、网球场，以及由旧马厩改造而成的鸡尾酒休息室和模拟高尔夫系统。
2022年，这处庄园庄以 2500 万至 2700 万澳元的价格售出，约合人民币1.17亿到1.27亿元人民币。
根据《福布斯》报道，它仅在市场挂牌 17 天便打破了该郊区的旧纪录。
当然，剧组选择豪宅作为拍摄地，并非是为了炫富。
导演明基·斯皮罗曾说，在她希望玛丽莎的房子“贵到令人窒息。”
这正是创作者精心设计的隐喻：玛丽莎看似有钱有家庭，其实却早已在事业和育儿的压力下不堪重负。
同是金融从业者，玛丽莎却和丈夫面对着并不对等的育儿职责。
身为女性和母亲，她被期待为孩子付出更多的时间和精力。玛丽莎和保姆承担了儿子日常的陪伴和接送工作，需要对所有生活细节了如指掌。
当孩子被绑架之后，她被首先问责是否称职，是否面面俱到，一旁的父亲却渐渐隐身。
他人的逼问、对孩子的担忧，自身的愧疚...一切都好似在逐渐瓦解她的心智，到故事中段，玛丽莎绝望地跪倒在厨房，她的脸颊旁边，是华丽的大理石岛台。
这样鲜明的对比，却正是主创团队想要达成的效果。
“观众喜欢揭开那些表面看起来光鲜完美的事物背后的真相。”莎拉·斯努克在《The Hollywood Reporter》的采访中说。
克制有质感的
混凝土美学
如果说玛丽莎庄园的关键词是奢华，那么她的闺蜜珍妮更偏爱质感。
珍妮·卡明斯基是出版行业的高管，在生活中温柔细腻，在职场中野心勃勃。
在玛丽莎的儿子丢失后，同为母亲的她也共情到好友的焦急，不顾丈夫的阻拦，第一时间送上了支持。
她的豪宅，自然也是个人风格的写照。
卡明斯基家的房子，名为 Hawthorn House , 是一座678平方米的现代主义住宅，与玛丽莎的庄园相对比，珍妮的房子并不算昂贵或面积阔大，却饱含艺术气息。
这座现代主义住宅，由澳大利亚建筑与室内设计事务所 Edition Office 于2019年建造完成。
这处房产由两面巨大的、质感丰富的混凝土墙环绕，如同保护壳般包裹着房屋。
建筑师将庭院设计成一个广阔的户外露台，将景观直接引入房屋内部，使每个房间都能朝向各自私密的庭院，庭院里充满植物、天空与树冠。
一楼的混凝土结构出人意料地显得通透，使室内空间与室外环境相连；而二楼的卧室则退入私密的庭院中，庭院内绿意盎然。
材料运用克制，主要采用混凝土、木材和黄铜，房屋还采用了被动式太阳能设计、自然穿堂风以及屋顶面板加热泳池。
除此之外，这部剧内部的装潢也仍旧现代化和舒适，不少观众甚至感叹道：“他们的保姆房都比我的房子宽敞高档。”
强烈而克制的建筑形式与对人、日常生活和场地的细腻理解结合在一起，这样的特质与珍妮刚柔并济的性格刚巧相符。
豪宅
最戏剧化的场域
“除了常说的安全、稳定、家庭、温馨等之外，房子也会发生别的事情；它铭刻着家庭的可怕，逃离的欲望，种种情绪。一切都在其中。”
——玛格丽特·杜拉斯
玛丽莎体面、豪华却秩序井然的房子，却恰恰是几场冲突最密集发生的地方。
这样的设定其实并不算新鲜，如此前的电视剧《大小谎言》《致命女人》，都将焦点汇聚在了美国富裕生活中的腐烂之处。
或许，这是为了提纯掉其他的干扰项，让矛盾更加鲜明：
一个儿童失踪，警方介入、媒体聚焦、他人的审判接踵而至，人们迫切地寻找一个可以归咎的对象，而最先、也最理所当然被推到聚光灯下的，永远是母亲本人。
如果一个生活在几层豪宅、拥有无边泳池的女性，依然会被母职劳动压得无法呼吸，那么其他女性，又该如何承受？
《都是她的错》表层讲述的是一桩失踪案，真正叩问的却是长期被忽视的现实：
家务与育儿责任的结构性失衡，以及母职被无限放大的道德要求。
更深一层，当结构性问题难以被正视，被问责的往往只能是个体。
从这个意义上说，《都是她的错》中的“她”，早已不再只是某个母亲，而是所有在不平等结构中被迫背负责任、被要求“完美”的弱势者。
在故事结尾，玛丽莎找回了儿子，卖掉自己的庄园，和珍妮一起坐在好友豪宅的台阶，近乎新生。
阳光下，映衬着庭院中的绿意，小孩手中的泡泡缓慢升起。
玛丽莎迎来了一个看似圆满的结局，而那些未被回答的问题，仍然在空中盘旋。
文、编辑 /外滩君
部分图片来自网络
Christopher Nolan / 温子仁 / 乌尔善
特别企划