从“被拯救”到“救赎者”：《人之初》的女性救赎力

某日，滨川鹏来广场的一起撞车事件，搅起一段尘封的往事和极致情境下的人性百态。双时空、多线索，纠缠至深的亲情关系、人的多面性……从目前播出的剧情来看，《人之初》的叙事节奏环环相扣，罪案的真相逐步浮出水面。

故事的起点，是孤儿高风（张若昀 饰）寻找了近三十年的谜题；往事的另一端，上世纪90年代的滨川，有一曲曲动人的旋律和一群与命运斗争的人。如果我们凑近一些看，《人之初》所讲述的她们的故事，在剧集中心处照见了一种性别的事实和价值。

《人之初》女性图鉴

剧中有一个场景，让人印象深刻。在回滨川的绿皮火车上，国际俱乐部的歌舞演员曲梦（唐嫣 饰）正欢欣陶醉地唱着《奉献》，领班李红月（徐百慧 饰）厉声呵斥，曲梦无奈又轻蔑地回道：“行，回来了，不唱了”。紧接着，视线转向窗外的她下意识地张开口、想要一展歌喉，还没出声，表情和动作瞬间凝固。微妙的情绪变化背后，有翻涌而至的过往回忆，也隐藏着条件反射般的身体记忆。

曲梦作为歌舞演员看似光鲜亮丽，但这个身份也是她困境的源头。如果说在俱乐部之外，歌女们还能享有片刻的自由，那么，在这一空间内部，她们其实并没有多少行动的自主权。俱乐部本身，就是一个规训的场域。所以，歌女们时时被严加管束，被全然视作可供审视的玩物。尊严与自我，或许早已在物化的凝视中消磨殆尽。

曲梦（唐嫣 饰）

而在“现代线”中，身为富家女的吴飞飞（马思纯 饰）看似成为故事的主动“观察者”，与高风构成剧作的双重视角，但她同样生活在“某种难以触及的现实”中，当血缘亲情的裂痕接踵而至，她或面临茫然无措，或于挣扎中生出直面真相的勇气。

吴飞飞（马思纯 饰）

生存的权利是曲梦的关键词，知悉真相则是吴飞飞要面对的课题；而让高风的养母张静（萨日娜 饰）念念不忘的，则是情感。她太害怕失去高风，时常愤怒于他不顾一切地寻找生母。于她而言，高风是没有亲生骨肉的自己在漫长岁月里的唯一救赎。

一个人是要“只是活着”，还是“奢求一点天真”去追逐更美好的可能？她们都在给出不一样的回答。在这个问题上，也许李红月走得最远。

她自知“背负了太多罪恶”，又没有犯人作恶的直接证据，弥留之际只能写下遗书当作证言。相比“美丽的女强人”，李红月更接近一个“悲剧性的人物”——她终其一生未曾主宰过自己的命运。某种认知的局限，将她滞留在时代的边缘和拐角处。可如果一开始就做出不一样的选择，她的结局就会被改变吗？

李红月写下遗书当作证言

再观照龙钰、何晓红、李楚然等人，我们不难发现，无论金钱、尊严、真相还是情感，剧中的女性角色都面临着某种程度的缺失。匮乏，成为两个不同时空里女性困境的典型表现。

为什么对她们来说，

定义自我是重要的？

有太多的场景里，曲梦都深陷绝望的泥沼。曾经，杨文远（杨玏 饰）的本真和理想主义，是她眼里唯一的光，他虽从来都不是能救赎曲梦于深渊的“拯救者”，但他一定是唤醒她内心觉醒的催化剂，在时代的浪潮里，现实重负碾压着纯粹，微光终究难抵洪流。爱情虽然不是《人之初》所展现的主要情感关系，却是揭示真相的途径之一。

曲梦与杨文远

在孩子出生后，曲梦的“活着”，是要为自己和所爱之人讨回公道。分娩后的虚弱，非但没有使她成为被保护的对象，反而激发了她以最原始、最直接的方式保护身边的人，从而完成了从“被物化的歌女”到“守护者”的身份转变。

怎样定义自我，就意味着选择怎样“活着”。事实上，曲梦比李红月清醒，李红月虽比曲梦“沦陷得更深”。但曲梦的挣扎“求生”和杨文远的结局，让她“第一次看清了自己”，她曾以为自己在“帮助”俱乐部的女孩们，其实是害了她们。如果不有所改变，李红月将失守自己的底线，她“想清楚了从前，也想清楚了未来，我到底应该成为怎样的人”。

她与曲梦的关系其实就像一个人，一个冰冷、一个热烈，互为镜像又相互成就。发现曲梦有了孩子后，李红月没有选择简单地服从或对抗，而是凭着清醒的智慧，巧用自己怀孕，在男性权力结构的缝隙中步步为营，寻得最优解，为自己和姐妹撬开一条生路。女性之间的互助，是彼此托举时的韧性与力量，无声却又重量。

而作为故事的主人公之一，吴飞飞经历的局面更复杂。她的“复杂”产生于两个层面，一是身份认同，一是价值判断。是选择做父亲的女儿，捍卫自己的小家，还是明辨是非、惩恶扬善？就像在石狮像下，高风对她说的，“你说你刚从家里逃出来，想要有点自己的空间，其实咱们之所以会认识，都是因为搞不清楚自己到底是谁”。两种不同的选择，是再追问吴飞飞对于“我是谁”的答案。

改变和破局的勇气

正如《第二性》的作者波伏瓦所强调的，如果女性是一种处境，那么这种处境不是本质或永恒，它可以通过个体反抗被改变。那么，当一个被欺压者知道生活可以变得更好，她能够做什么？

《人之初》中的女性并非空喊口号，她们的勇敢，在于不惜一切地破局、在满是荆棘的世界里倔强生存。譬如曲梦，出身于一个悲惨的原生家庭，后来被迫进入国际俱乐部，从被动承受到主动觉醒，带领姐妹们偷作为罪证的录像带掌握筹码，她改写命运的决心，体现在“用生命点亮集体反抗的火种”。

豪门千金吴飞飞，在父亲吴国豪的精心保护和宠爱下长大，但实际上，她也一步一步陷入了父亲的亲情绑架，在善恶的底线跟前，她所对抗的，其实不是具象的人，而是内化于心的父权规训。

面对曲梦关于杨文远的质问，李红月发现之前的自己是错的，觉醒后的她，为保护曲梦踏上了长期的逃亡与复仇。她的自我牺牲，诠释了女性同盟超越血缘的深刻情义，她的“敢死”与曲梦的“敢生”同样崇高。

通过上述叙事，《人之初》在三个维度上深化了女性反抗的主题：从“被拯救”到“救赎者”、从“芥蒂”到“共生”、从“反抗压迫”到“找寻自我”。在残酷的俱乐部环境中，曲梦、李红月之间“生要一起生，死要一起死”的誓言和歌女之间的惺惺相惜，构成了一个深刻理解彼此处境的女性同盟。也因此，她们无条件地互相守护。

反抗外界的压迫，最终是为了夺回定义自我的权利。剧中女性角色的最终指向，与全剧“我是谁”的哲学叩问紧密相连。无论吴飞飞在亲情与真相间的挣扎，还是曲梦在绝境中守护母亲身份，其核心都是在对抗被他人定义的人生，寻找并确认那个真正的“我”。

她们的勇气并非天生的英雄主义，而是身陷囹圄时，为了生存、尊严和所爱之人被迫长出的铠甲与利刃，这恰恰是最真实、最动人的女性力量。

策划丨三联.CREATIVE

作者丨好天气

设计排版丨咕

图片来源丨电视剧《人之初》

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台