我真的很需要一个收尸app
醒了么约 5 分钟上周，一个叫“死了么”的APP横扫互联网。
别看这玩意听着晦气，可它不但没在诅咒你，整体还散发着一种“你没逝吧”的人文关怀。
这软件操作起来也很简单，就跟上班一样，每天按时打卡就行。
老话说得好，谁也不知道明天和意外哪个先来。
你要上班几天没打卡，领导的辱骂会比意外先来；
你要忘了在“死了么”上打卡，系统就会默认你去世，通知你在APP里填的紧急联系人。
谁承想呢，反而是后者显得更有人味儿。
“死了么”APP的主要受众群体，必然是独居人群。
我敢说，起码有一半东亚小孩从小就把独居当“春梦”；
虽然幻想的是一个四四方方的空间，但那四面墙却意味着极致的自由。
我身边大部分朋友上班后的短期目标，都是独居。
独居的好处说不完，硬说坏处也没什么要特别注意的，别一不小心把自己养死了就行。
不知道别人，我自己住的时候最怕发烧。
每次吃了药之后躺在黑暗里听着自己的心跳舍不得睡觉，生怕自己一觉再也醒不过来。
人只要还保持清醒就还能应对突发情况，但要一个人晕在家里，那就是在跟老天爷玩骰子，只能赌他这把开不开你。
心态好的网友觉得，能醒过来就没事，醒不过来就更没事了。
毕竟也不需要你操心自己的身后事。
一个人过久了，生活就容易失序、混乱，体现在食欲上就是要么不吃，要么暴食。
有网友饿着肚子洗澡，因为低血糖差点归西，硬是靠着意志力从浴室里爬出来吃了一口东西。
独居人碰上惊恐发作的第一反应，也是先穿上裤子，怕真出了事不太体面。
那一瞬间只觉得，人生只活三万天，要留清白在人间。
但真正让人觉得劫后余生，有时候并不是生病。
独居的至暗时刻不是上厕所上一半发现没纸了，而是上厕所上一半把自个儿反锁了；
在这个没带手机就寸步难行的时代，空手被锁进厕所无异于一场荒岛求生。
运气好的碰上家里是玻璃门，还有破门的可能。
怕就怕碰上个木门、没窗的暗卫，你既联系不到外界，手边又没个管用的工具。
光听描述已经让人身临其境到喘不上来气了。
网友最后爬上了洗手台，对着通风口喊救命，可算喊来了邻居。
回过神来都后怕，“差点以为要交代在里面了”。
《死神来了》有千奇百怪的死法，独居人也有无数种属于自己的浴室惊魂时刻。
有人拉着拉着厕所天花板塌了，有人洗着洗着差点被墙上的瓷砖砸了。
独居人连泡澡都要谨慎。
浴缸的水位太高，都有可能发生危险。
小某书上就有网友分享，自己泡澡前还特意开了窗户透气。
泡之前像两只脚踏入了玉清池，泡完后像半只脚踏进了阎王殿。
连濒死体验都经历过的独居人，看似已经不会再被什么打倒。
但最后很可能因为一只老鼠或者一只蟑螂破了大防。
精神脆皮一点儿的，很可能当场就晕厥了。
谁说这不算是独居人的生死一线呢。
再迟钝的人也能隐隐感觉到，未来养老服务、临终服务的需求量会逐步增加。
甚至早在去年，就有网友预言到“死了么”APP的出现。
年轻人不忌讳死，甚至开始“盘算”自己的后事。
不少人早就默认，“孤独死”会是自己的结局。
更有人豁达到认为：
既然都已经孤独死了，与其设置成通知熟人来收尸，不如自动联系殡葬一条龙服务。
不是年轻人看淡了生死，只是早早接受了自己的“报应”。
用一句流行的网梗来解释，“年轻的时候光享福去了，那老了受点苦是我应得的。”
每一条独居人哭诉自己生病没人照顾的帖子下，都有人会这么安慰：
“至少你现在不用拖着病体起来照顾家人和小孩。”
独居这件事确实上瘾。
起码回到家关上门，你不必再去迁就谁、体谅谁，只需要关照自己的感受。
既没有沟通不了的室友，又没有拒绝沟通的父母；
既没有男友留在马桶圈上的尿渍，又没有女友堵在下水道的头发。
有网友说自个儿住的时间长了，已经黑化到不允许家里有除了老己以外会喘气的东西了。
独居人也早就生成了各自的一套存活策略。
有人会在卫生间放一个可以联系外界的备用手机，在大门装可视门铃，在每个房间都放矿泉水。
遇上头疼脑热，也会在睡前定好闹钟，每隔一段时间就爬起来给自己量体温。
或是在家中常备应急药物，在玄关放上病史、过敏史的清单。
再未雨绸缪一点的，就把自己的身高、体重、血型、紧急联系人等信息直接设置成手机壁纸。
还有人提到，既然都已经选择独居了，在孤立无援的时候能花钱解决的事情，就不要为难自己。
看病的时候就找陪诊，养病的时候就找家政，不必硬扛。
我还记得去年有段时间，某短视频平台上流行练爬行，以防老了一个人住的时候腿脚不方便，连下床都费劲。
预习孤独死的不只是我们。
上野千鹤子《在熟悉的家中向世界道别》就写到，搬家时都会特别留意公寓的电梯可不可以装进一口棺材。
很显然，在追求现代化和城市化的过程中，人们活得越来越原子化。
无论是韩炳哲所说的“他者的消失”，还是项飙提出的“附近的消失”，都在指向同一个结果：
个人主义在盛行，社会共同体在瓦解。
社会学家告诉我们，当人跟人之间的链接越来越薄弱，个体一定会出现内部危机。
你无法相信别人的同时，对自我的认知也会出现偏差。
所以我们终将不可避免地陷入到空前的倦怠、抑郁、空虚中去。
而唯一的解法是重建“附近”，从“附近”找到改变的力量。
听上去很理想，也很难。
大时代的潮水流过，给你留下眼前的窘迫，这不怪你。
只希望为了工作背井离乡，失去地缘、亲缘的支撑；
在举目无亲的地方生活着的你，务必平安。
作者 / 左 拉
离家千里又千里
务必平安又平安
↓↓🌃↓↓