期末渡劫全记录
敏怡约 7 分钟初二期末，女儿凭借优异的综合成绩被选入本校直升班，意味着可以直升本校高中，避开中考的惊涛骇浪。可那时的我们并不知晓，麻烦和纠结才刚刚开始。
进入初三上学期，学校的教学进度如同脱缰野马，速度从快走变成了奔跑，又从奔跑变成了飞行。女儿的脚步，渐渐跟不上了。起初只是数学课上有些困惑，物理课上有些迷茫，化学方程式的配平需要更多的时间。但在直升班这个汇集了全校头部学生的群体中，任何微小的停滞都意味着被超越、被抛下。
期中考试，女儿数学没及格。自此，“至少数学得及格”变成了她的执念。她开始熬夜，每天死磕数学，可在12月的月考时，数学依旧不及格，分数不到总分一半，班级垫底。一个月的疯狂努力，换来的不是进步，而是更深的坠落。
《时光与他恰是正好》剧照
那个周末，比成绩单更让她绝望的是作业单：因为不及格，需要完成三张外区高一上学期的往年数学考试卷；因为选择题和填空题错太多，需要做六页练习册基础题；因为后面大题都没有完全做对，需要针对每一道题找到同类型的题目，抄在A4纸上并解题。对于一个跟得上的学生，这或许是科学的查漏补缺。但对一个连一半分数都拿不到的孩子来说，这无异于让一个溺水者在深水区挣扎。这些作业都需要找老师面批，如果通不过，可能还要加码。
周六上午，女儿坐在书桌前发呆。两个小时后，她开始发抖，然后突然从椅子上站起来，冲向客厅的沙发，把自己紧紧团成一团。我试图安抚她，却不知道该说什么。空洞的安慰在这种时刻毫无意义，最终，那个周末的数学作业是我替她抄完的。
面批那天，女儿带着我抄完的作业去了学校。出乎意料的是，老师竟然通过了。可回家后，女儿并没有如释重负。她陷入了更深的焦虑：“这次解决了，下次呢？下次再不及格怎么办？”她开始吃不下饭，睡不好觉，连平日里最爱的零食都失去了吸引力。曾经那个会在饭桌上叽叽喳喳分享学校趣事的女孩不见了，取而代之的是一个沉默、压抑的影子。学习这件事对她来说，不再是获取知识的途径，几乎要变成一场漫长而无望的折磨。
《小欢喜》剧照
我周末带她去公园散步，试图让她暂时逃离学习的压力。但在内心深处，我知道这些只是治标不治本。比成绩差更可怕的是学习这件事里的失控感——付出没有回报，努力没有价值，这种体验对一个十五岁的孩子来说，太沉重了。
一个周末的晚上，我和女儿进行了一次长谈。我们一致认为，她需要回归基础，从那些最基本的概念和公式开始，重新搭建对数学的理解。但这也意味着，她将无法完成老师布置的那些作业。
我是一个不愿意挑战老师教学安排的人，但我知道，如果给几十个人开出同一个药方，对一些人来说是促进健康，对另一些人可能有副作用。我决定和数学老师沟通。我说明了女儿的状态，明确提出：近期，我家孩子没能力完成现有的数学作业，请老师谅解。我们会让她自己回炉知识点，找适合她水平的题目练习。
《小别离》剧照
在孩子口中，数学老师是个直爽、幽默的性子，而且着实敬业。“有一次我去办公室找他，看到了他的电脑屏幕，他在网上查梗，想让课上得更好玩，让我们能学得进去。”然而，这样一个老师，并不一定能理解一个文科小女生的情绪困境。我怀疑，在他的头脑中，学习不该有内耗：不会做就想，再不会就问，还不会就查答案自己复盘，一次做不出来就多做几次呗！越菜就越要练啊！所以，在与我的沟通后，他依然要求女儿完成作业，只是给了宽限——可以延后几天。这几乎不能解决任何问题。随后他又提出，如果无法完成全部作业，那就让孩子自己定一个“工作量”，反正不交作业是不行的。
我陷入了两难。我知道老师的出发点是为了孩子好，但这种“好”却可能成为压垮孩子的最后一根稻草。我跟女儿说：“你自己先想办法跟老师谈，还是我再去说？”我其实有点怂，对和老师沟通这件事并没有十足自信。她沉默了一会儿，然后说：“我自己先试试。”
《以家人之名》剧照
第二天放学，她带着一种奇异的平静告诉我：“谈好了。”我问她是怎么谈的。她说：“上午有两节物理课，复习力的分解，我又没听懂，很难受。那时我就想，如果第五节数学课被老师找，我会更难受，所以必须自己主动去找他。第三节下课时，我跑去操场上哭了一场，然后就去找他了。”
其实，耗子和猫也是能谈判的。孩子表示，只能做课本配套的练习册，做不了学校用的高阶教辅，数学小测后的“附加作业”也做不了。数学老师很无奈：“你总得做点附加作业吧”。女儿表示：“加罚的做不了，最多能订正原卷错题，太难的题搞不明白，只能抄答案”。最后两人达成妥协，老师挥手放过：“反正也快期末了，算了。”
这件事其实让我有些惊喜，在我踌躇着、纠结着，犹豫该不该去找老师谈的时候。她在用自己的方式直面问题、解决问题。我想，这次谈判应该算是她成长过程中的一次高光时刻。
《春风化雨》剧照
自我减压有效果，一定程度上从数学作业中解放出来，孩子终于有时间去回炉之前学的知识了。每天在B站上看点视频，做点基础题，应该还是有点收获。
期末考试，数学、物理、化学毁灭性地被安排在同一天。考回来，孩子已经非常疲惫。晚上，前一天考试的分已经出来，有还不错的，有很烂的，她自知第二天的数理化必不会有好结果，哭了好几场，然后挪到桌前，复习第二天要考的科目。
我眼睁睁地看着她一边崩溃，一边把碎片一点点拼起来。她说：“数学我拼命考了。”我心疼，觉得这么拼没必要，一次期终考试而已。但是，如此拼命想去做好一件事的孩子，我总不能替她打退堂鼓。
《你好，旧时光》剧照
期末考试全部结束后，成绩出来了。因为语文、英语不如上次惊艳，数学和理科成绩仍不理想，她的总体排名再次下降。她依然很颓，但眼神中不再有那种彻底的绝望：“数学虽然还是垫底，但分数上来了点。文科整体考得也还行。”
女儿还是在焦虑，特别是在晚上睡觉前，那种对未来的担忧会如潮水般涌来。她问我：“我是一个学生，只能学习，但是如果学习学不好，我怎么办？我还能干什么？”
我想到《我的阿勒泰》里张凤侠，这是一个对自身存在价值十分笃定的女人。女儿忐忑地问她“我是不是没有用”时，她指着一草一木回答道：“我生你下来不是为了让你服务别人的。啥叫有用？你看看这个草原上的树啊、草啊，有人吃、有人用，便叫有用，要是没有人用，它便这么待在草原上，也很好嘛，自由自在的嘛！”
我对女儿说：“你好好活着，展现一个15岁女孩该有的美，你的美好、炽热、自由、灵性，就是你的价值，有你世界更美好，这就是价值。”
《我的少女时代》剧照
周末，女儿和一起打排球的小伙伴们约着去逛街，回来之后露出难得的笑脸。女孩们的解压方式跟我差不多，都是买买买。孩子说，她们去香品店，试闻每一款香水；去超市买零食，坐在购物车里，互相推着走；去川菜馆吃辣菜，去广场上和大妈们一起跳舞。挺好，这才是青春该有的样子。
这场“期末渡劫”还没有完全结束，未来的路上依然会坎坷不断。但女儿在慢慢学习，如何在逆流中寻找自己的节奏，在压力下保护自己的心灵。而我，在必要时也该为她撑出一个空间，老母亲尚需努力。
我想，教育的真谛不在于培养完美无缺的学生，而在于帮助每个孩子找到适合自己的成长路径。在这个标准化、效率至上的时代，守护一个孩子的独特性，也许是最困难也最重要的事。
点击图片，一键下单
《少年新知》订阅