多巴胺，都怪你
咖喱免费约 6 分钟人，你是一台碳基机器。
你的所见所闻是对应脑区对信号的处理，你的记忆来自海马体的编码，连你的喜怒哀乐，也是神经系统与脑中递质作用的结果。
说来有趣，情绪其实是一套纯天然的、有利于生存的算法。它们原始而粗糙，但进化能够保留的东西，都是合理的——喜乐让你想要更多同类事物，愤怒让你反抗，哀伤则让你想要远离类似的体验。
《头脑特工队》（2015）
对于没有发展出理智、逻辑与思辨，因此很难清晰地分析行为收益的生物而言，情绪其实可以说是某种“行为驱动”，指令生物体针对环境做出适当的反应。
这种指令是强大的。哪怕已经拥有发达额叶的人类，也很难招架情绪“上头”。
5-羟色胺水平低，就可能焦虑、抑郁；去甲肾上腺素，让大脑清醒敏锐，提升注意力和判断力，也令人紧张甚至应激；还有多巴胺——除了让人快乐，它还挺能者多劳。
你的意难平和求不得里，也有它的身影。
1
先从恨海情天说起
恨海情天，爱不能彻底，恨无法纯粹。爱不得，又舍不得，真是磨人。
曾经让你快乐的，也能锥着心让你难过。关于这一点，其实，你可以怪多巴胺。
用脑科学的说法，“Expectation gap is where you learn”（预期值的差值教你做人能让你从中学到东西）——多巴胺与“预期获得多少奖赏”和“实际获得多少奖赏”间的差值有关。如果实际奖励低于预期，就会导致多巴胺的抑制反应。
说人话就是：希望越高，失望越大。
是以，世间意难平，大抵离不开“失落的希望”。
明明大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。又偏偏曾经沧海难为水。
“本来可以”“失之交臂”，又或者，“当时只道是寻常”。哪怕你有本事燃烧一颗恒星，也终究阴差阳错。
“Rose Tyler...”
《神秘博士》第2季（2006）
可惜，可怜，可叹……我们在许多作品里沾染了许多来自人类的失望、遗憾与怅恨，而在雷·布拉德伯里的《浓雾号角》里，随着海风与雾气扑面而来的，是来自海底的远古巨兽悲哀的号鸣。
一头不知为何存活下来的长颈恐龙，活过了沧海桑田，活过了物种兴衰，活到了小小人类偶然在海边建起一座灯塔——那灯塔那样高大地耸立在海面，多么像它自己，多么像它曾经早已失去的全部同伴。
而灯塔发出的号角声，竟和巨兽的号叫声别无二致。
海边的灯塔，给迷途的航船带来希望，也给迷失的巨兽带来希望。所以，灯塔响起了，巨兽回应了。
可那从冰冷深海里熊熊燃起的希望，是虚假的。一百万年来，这罕见的、能用它的声音呼唤它的东西，根本不是它的同类。
《浓雾号角》同人画作（作者：James R. Bingham）
似是而非，才最残忍。
“它明白了，在这世界上，你不能对某样东西爱得太过头。”
它明白了。它小心翼翼期待的可能，只是再也回不去的曾经。
它又该怎么做呢？
再读《浓雾号角》，依然很难想象，几张薄薄的书页，怎么能承受它那绵延百万年不曾断绝的孤独与痛苦。
2
恐龙让人快乐
如果说奖励低于预期令人痛苦，当你获得超出预期的奖励，多巴胺水平则会升高，从而增强动机和愉悦感。这便是惊喜。
而科幻作品给人的惊喜，是跨越时空的。字面意义上的那种。
虽然阿瑟·克拉克在1939年时就感叹过，“所有科幻小说的点子都被用完了”，但鉴于他还是笔耕不辍地进入了21世纪，所以他也就是谦虚一下，不用当真。更何况，就算真的写了同样的东西，各位科幻大师依然各有春秋。
科幻小说之王阿瑟·克拉克本人授权传记
这“同样的东西”里，少不了恐龙。
科幻大佬们或多或少，对这些在上亿年前恣意纵横于地球上的庞然大物们有所迷恋。
其中一些，赋予恐龙文明。
大刘在《白垩纪往事》里让恐龙与蚂蚁合作，创造出极发达的文明，却又因为猜忌与权势之争导致恐龙灭绝、蚂蚁退化；索耶的《恐龙文明三部曲》，则让嗜血的恐龙生活在文明社会，它们早晚会发现，自己并不起源于自己生存的那颗卫星。
另一些则想方设法满足人类“想见恐龙”的心愿，至于结局对擅长作死的人类是否友好，那是另一回事。
《侏罗纪公园》用生物技术复活恐龙，属于“把恐龙带到现代来”，但也有不少“把人类送回过去”长长见识或者丢丢性命的。比如，克拉克的《时间之箭》，讲了一个好消息和一个坏消息——好消息，人类时间旅行的试验成功了；坏消息，化石资料显示，他们开的车被恐龙追上了。
《侏罗纪公园》（1993）
布拉德伯里也写过关于恐龙和时间穿越的故事。
在《一声惊雷》里，时间狩猎公司能带客户回到过去狩猎，于是有人十分心动地想要捕猎一头真正的霸王龙，他们还真的成功了。不过他们还顺便成功地因为踩死了一只不起眼的小蝴蝶，改写了人类的历史。
……来人，教教他们，什么是蝴蝶效应。
《一声惊雷》收录于《雷·布拉德伯里经典小说集》第一卷《浓雾号角》
3
做点傻事又如何
人是非常有趣的生物，面对同一件事，有人趋之若鹜，有人避之不及。双方都不明白，“你为什么这么做？”
是啊，为什么呢？
脑科学中，有理论认为，动机回路的核心，是腹侧被盖区多巴胺神经元，它向伏隔核密集投射，产生动机增益控制和反馈，驱动可重复动作的形成。多巴胺信号驱动强化，产生激励显著性。
或者也可以简单理解为，该行为能给行为主体带来收益。无论是物质上的利益，还是心中认可的意义，总之，你觉得“值得”。
这也是为什么没必要在意别人认为你想做的事傻不傻，毕竟你们并不共享大脑的奖励机制。
愚公移山傻不傻？精卫填海傻不傻？功不唐捐。做就行了。
人通过“值得”，看清真正的自己。
布拉德伯里，就把一种执拗求索、虽千万人吾往矣的“傻”写得很动人。
《雷·布拉德伯里经典小说合集》（全8卷）
八光分文化｜新星出版社 联合出品
《太阳的金苹果》，这个标题原本出自叶芝的诗。原诗中满溢出理想与追寻之美，而布拉德伯里也在自己的短篇故事里，用诗意构筑了一个不可能的场景——开着飞船去开采太阳。小小一船人在船长的带领下靠近了太阳，想要从熊熊燃烧的恒星那里，获得一分“宇宙的血液，炽烈的思想，耀眼的哲学。正是这些东西孕育了整个星系”。
他们甚至不如一粒尘埃，竟也想攫取一丝永恒。
倒是对叶芝之意的另一番致意。
《太阳的金苹果》收录于《雷·布拉德伯里经典小说集》第一卷《浓雾号角》
而在《霜与火》里，只有八天生命的人生活在岩壁间，在夜的冰封和昼的烈焰间残存。他们代代如蚍蜉般飞快地出现又消逝，生命短暂到经不起一声“我们为什么会陷入如此境地”的疑问。他们明明梦到过来自遥远世界的金属船壳，梦到过与这颗荒芜星球截然不同的绿意，梦到过更漫长更有意义的生命。可是，他们只能汲汲求生，却来不及求索。
直到一个叫辛姆的男孩决定，要在八天内找到那艘飞船，拯救自己，也结束人们生生世世的厄运。几乎没有人看好他的痴人说梦。
但他还是出发了。
《霜与火》粉丝艺术概念画（作者：Anastasi Ivashchenko）
很多人都喜欢读故事。读故事里的人性，读故事里的心性，读故事里的可能性。
布拉德伯里的故事，则总是浸润着星辰般的诗性。
它们让你看见——
有的事值得为之飞蛾扑火，有的事值得为之义无反顾。
而有的事，只是因为实在是太美了，值得你为之心碎。
☆ 大师作品 × 超大合集 ☆
☆ 口碑经典 + 首度引进 ☆
☆ 文库开本 × 精致书盒 ☆
《雷·布拉德伯里经典小说合集》
随书附赠精美书签
套装额外附赠拼贴诗贴纸&独家番外小报
点击下图，立即入手！