你选的房子，暴露了你的生活状态
陈倚约 11 分钟编者按：
从选择一扇窗，到挑选一块地板、一幅窗帘，这些看似微小的决定，实则都是“自我丰容”的实践。
他们在有限的物理空间里，通过一次次选择与创造，拓展着心灵的边界，给生活赋予意义。
这几年的租房市场，正兴起一股新潮流。
长期以来，可以“拎包入住”的精装房一直被视为租房首选，但如今，不带家具的空房也越来越受到年轻人青睐。
在广东，这样的房子常被称作“吉屋”。
因粤语中“空”与“凶”音近，为讨个好彩头，人们习惯以“吉屋”代指空房，寓意吉祥，并且能随心布置。
如今，越来越多年轻人主动选择租下“吉屋”，从零开始打造理想之家。
社交平台上，“空房改造”“出租屋爆改”等内容也随之涌现，形成了一股空房改造风潮。
《2025中国城市长租市场发展蓝皮书》显示：
全国租房人口已近2.6亿，其中主流置业群体正加速回归租赁市场，尤其在四大一线城市，租房人口占比已近50%。
“室内环境舒适、房屋品质高、周边交通便利”成为租客最关注的三大因素，超过四成租客甚至愿意为“更好的基础装修”增加预算。
当然，选择空房也意味着一场从零开始的挑战，每个环节都需要投入相当的时间、精力与预算。
好处是每一样家具、物品都可以依据个人喜好挑选、布置，不用担心遇到用低劣材质软装的“串串房”。
但同时，从打扫、采购、搬运到安装，甚至还有装修，都可能成为现实中的难题。
我们与几位选择租空房并亲手改造的年轻人聊了聊，在他们的故事里，有创造的乐趣，有现实权衡，或许能为你带来不一样的居住灵感。
向往窗外的风景
小程和妻子至今仍清楚记得两年前八月的广州，雨仿佛一连下了一整个月。
他们住在二楼，窗外一棵大树严严实实地挡住了阳光，整个屋子透着一股闷郁。
某个雨声淅沥的午后，听着雨水敲打树叶的簌簌声响，小程忽然心生冲动，转头对妻子说：“我们要不换个房子吧。”
就这样，两人开始利用下班时间看房，不到一个月便搬进了如今租住的屋子。
从居住了四五年的四十多平方米的两室一厅，搬进125平方米的三室一厅，面积翻了两倍，月租也从一千出头涨到三千五，小程笑称这简直是“报复性租房”。
让他和妻子欣喜的是，窗外风景从此不再是遮挡光线的树，而是一片开阔的江景。
小程坦言，自己当时其实是 “抱着买房的心态”去租房的。
他找房时有明确的要求：
“楼层不能超过15层，因为广州消防云梯的最高救援高度就是15层；
另外房子必须是空房，我们之前租房的家具都是自己置办的，可以搬过来，也不太习惯用别人用过的家具。”
他们最终选定的是一个刚交楼的回迁房，各类设施都很新，他们是第一个租客。
起初房东报价月租4000元，经过协商，他们成功将租金谈到3500元。
“房子基本上是空的，只有空调。我跟房东说，家具我自己解决，不用他操心。
如果他租给别人，可能还得多花一两个月找租客，这都是成本。”
关于买房，小程短期内并无计划，也不确定是否会定居广州。
“这几年房价一直在跌，就算买也只能选郊区。自己也三十岁了，没必要为了买房背负沉重的房贷，或者忍受长时间通勤。”
近几年，像小程这样注重“窗外风景”的年轻人越来越多，在居住空间中寻找与自然的联结，“树景房”“山景房”“江景房”因此悄然走红。
小程家的客厅改造前后对比图。（图/受访者提供）
今年是黄哥儿成为自由设计师的第三年。
2025年初，因丈夫工作调动，两人从福建来到广东，随身只带了两只大行李箱、两个背包，再打包家里的碗筷，咖啡机和床上四件套邮寄到广东。
她和丈夫在福建有自己的房子，但刚住了一年就来广东工作了。
这一次，他们明确向中介提出要租空房，觉得这样更干净，而且可以按自己喜好和需求布置小家。
在东莞郊区的一个小区看了三套后，他们很快决定了下来：
“房子朝南，阳光特别好。窗外就是山坡和树林，在家办公时还可以远眺，放松放松。”
这套八十多平方米的三居室起初空无一物。
经过沟通，房东同意安装空调和热水器后，他们便住了进来，月租2300元，加上物业费后2500元左右。
黄哥儿在做自由职业之前，曾在一家设计公司工作过几年。频繁的加班让她疲惫不堪，最晚的一次甚至熬到了凌晨两三点。
后来她决定辞职，希望能更好地平衡工作、生活与家庭。
住了快一年，她对现在的生活状态相当满意。
“以前上班太忙，根本没时间好好生活、运动。辞职之后，有时间自己做饭、规律运动了，身心都轻松了很多。”
黄哥儿改造后的客厅，她常在书桌区域工作。（图/受访者提供）
小汤主业做金融，业余时间热衷手工、装修和改造，曾帮深圳的亲戚装修多套房子。
“房子可以破旧，但阳光必须好，那是值得改造的初衷。”
2023年，他租下了城中村一套22平方米的老房进行改造，花了八万元，历时四个月，从设计到采购材料都是亲力亲为。
“很多东西都是边做边学的”。
下班后和周末，他都会去现场监理，安排装修师傅次日的工作。
他认为：“十几二十年的老房，水电系统往往不达标，电线没接地、功率不足……不太符合现代居住要求。改造水电能让我住得安心。”
因此，他打掉隔墙，让客厅与阳台联通，重做水电系统，用折叠门替代厨厕一体以节省空间。
此外，他非常注重居住品质，在改造中融入诸多智能设备，如洗碗机、投影仪。
“我进行改造的成本比大部分人租房改造要高，可能不太具有普适性。”他补充道。
小汤的卧室改造后。（图/受访者提供）
如何布置一间空房
对于许多在城市租房的年轻人来说，如何规划、挑选、布置，往往映射出他们对待生活的态度。
在搬进空房前，黄哥儿已经做了清晰的规划：哪些家具必须先买，比如窗帘和床垫，哪些家具应该摆在哪里，比如书桌。
从看房那天起，黄哥儿的脑海里就已经开始勾勒家的模样，然后再逛宜家、量尺寸、在平面图上反复模拟家具布局。
买八格柜前，她会参考博主测评，看能否放得下咖啡机。选择折叠餐桌椅，也是因为价格实惠，方便搬运。
“今年很喜欢红色，看着心情好”。
此外，窗帘、灯泡、书桌椅、扶手躺椅、床架、铁质衣柜等都是她和丈夫自行组装的，既实用又灵活。
窗帘则延续了老家房子的装修，客厅用透光不透人的幻影纱，卧室选用遮光性强的材质。
对于家装布置，黄哥儿主要考虑实用性，“以前觉得客厅得要一个沙发，但是实际住进来发现不用”。
她在客厅区域放了一套书桌椅，一个扶手躺椅，还有一块竹席垫，夏天午休的时候就躺在上面，早上起来也可以在上面跳跳绳。
黄哥儿的设计草图。（图/受访者提供）
相比于更易改造的小区空房，城中村的租房改造则往往面临更多现实限制。
小冬在单位附近的城中村已住了两年多。
刚搬进去时，屋里只有摇晃的茶几、不堪入目的马桶和一些破旧家具。她自己掏出400元，找房东换掉了马桶。
“地板特别影响心情，猪肝色的老旧地板让整个屋子看起来很简陋。”
她在网上联系了做地板的人，最终选择了预算内较为环保的浅色拼接地板，“浅色地板不会显得家里暗，拼接地板也是用的环保材料”。
“城中村的卫生间和厨房通常是连着的，洗手台和厕所共用一个下水口，没有独立地漏，洗澡时下水很慢。”
至于厨房积累的油烟污垢，连她请来的保洁阿姨都无力彻底清理。面对墙上不甚美观的瓷砖，她的策略是用较高的家具进行遮挡。
其实小冬最开始并没有明确的“改造计划”，只是单纯想让住处变得更舒服。
“既然有客厅了，就觉得该有个舒服的沙发。有了沙发，没有电视又不像个家，于是买了电视，后来又添了台Switch。”
她曾经为要不要买电视犹豫了很久，结果发现“电视带来的幸福感，远远超过了它的价格” 。
“每个人对‘改造’的定义不一样。有人追求网感，想拍照出片；有人觉得能符合生活需要就行。”
小冬说，“我搬进来时，窗户上贴满了贴纸，外面看不进来，隐私性比较好，对上一任租客来说，可能这就是改造。”
对小冬而言，改造是一个持续的过程。
卧室窗户上的贴纸相当难清理干净，她就装了百叶窗挡住。后来又因早晨阳光太刺眼，就加装了窗帘。
卧室上方有横梁，她看网友说“床上有横梁不吉利”，刚开始安慰自己“两百平米以下的房子不讲风水”。
话虽如此，住了一年多后，她还是因为天花板墙壁掉灰而挂起一顶二手法式蚊帐，因为蚊帐既能遮挡横梁，还可以接住墙皮掉灰。
后来，她还特意查过这个说法的出处，“大概是古时候横梁不牢固，容易掉下来砸到人，这种说法大概就这么传了下来。”
小冬的客厅改造前后。（图/受访者提供）
同样在深圳城中村居住的还有无月。她在看房时也考虑过小区房，但有的临近地铁太吵，有的户型不佳。
最终她选定了一套30多平方米的一室一厅，月租1600元。“格局方正，采光也好，卧室和客厅面积差不多，阳台还连着客厅。”
租房时，屋里只有一个光秃秃的床架，她觉得这样也不错。
“带家电的房子在一楼和顶楼，月租要贵300块，但顶楼太晒，低层又湿。多付的租金一年下来也几千块，不如自己买全新的家电。”
无月花了一天半时间打扫整个房子，手上都被刮伤了；然后将打包的行李一件件取出、归位。
这个过程并不轻松。因为养猫，她还自己完成了卧室、客厅和厨房的封窗工作。
“最困难的是搬家具上楼”，她的沙发是从闲鱼淘来的，用货拉拉运到楼下后，她和朋友们一起抬上六楼。
实木餐边柜、餐桌椅也都是自己搬运上来的，费了不少功夫。冰箱则在附近二手市场花300多元买到，卖货的阿叔帮忙送上了楼。
“我平时就喜欢研究穿搭，这次租房改造也全凭感觉。地板是浅色的，家具就选深色系搭配。”
无月最花心思的是窗帘和各种门帘，她在拼多多上反复挑选、测量、定制。
门帘由两块布、门幔和滑轨组成，“只有布略显单调，加了门幔更好看”。
卧室原本只用了单层窗帘，她又添了一层蕾丝，想营造出朦胧的光影。
租房改造的幸福源泉：自我丰容
在当代都市生活中，“租房”不再只是临时的栖居，它逐渐演变为一种深度参与的生活构建。
年轻人通过选择、改造与布置，在流动的住所中安放自我，寻求一份确定的归属感。
2021年，小冬来深圳工作。
起初她租住在合租的loft里，房间低矮到“站起来就能摸到天花板”，常常加班至深夜的她，只觉得那是个“睡觉的地方”。
渐渐地，她渴望拥有独立空间，便沿着公司地铁线找房，换了一间带独卫的隔断房。
真正让她想拥有独立空间的契机，是她养了一只猫。
2023年6月，她从事务所辞职后，一次偶然刷到的帖子，让她萌生了养猫的念头。
“有工作时总说养不起，朋友还说‘得有自己的房子才行’。”她笑着说，“结果现在，我们都养了猫。”
“计划总是赶不上变化”，小冬感慨。
上班通勤要近，猫需要活动空间，在预算范围内，她只能妥协，选择城中村。
“如果一开始就知道要花几千块布置，我可能就不租了。”她坦言。
无月曾住在13平方米的单间，直到2025年2月，一只流浪猫跟着她回家。后来，她又收养了第二只。
为了给猫与自己更舒展的环境，她换了更大的房子，也开始用心装点生活。
她在拼多多和花卉市场买花，最爱月季与风铃，“工作后觉得生活需要点色彩，浇花修剪的过程也很治愈。”
无月在阳台养的花。（图/受访者提供）
她从家具布局到窗帘配色都亲力亲为，用有限的预算在闲鱼淘沙发，去二手市场买冰箱，自己测量、定制布艺。
家里的每个小角落都藏着她的巧思，餐桌布上铺了一层PVC透明垫，再加一层棕色竹席，既耐脏，又有了层次感。
餐边柜上搭一块流苏盖布，不仅好看，还可以遮住里面杂乱的收纳物品。
这些年轻人的实践，令人联想到“丰容”这一概念——
它原指在圈养环境中，通过改善居住条件和提供挑战，促进动物的身心健康与自然行为表达。
而在人的维度，“居住丰容”同样成立。
从选择一扇窗，到挑选一块地板、一幅窗帘，这些看似微小的决定，实则都是“自我丰容”的实践。
他们在有限的物理空间里，通过一次次选择与创造，拓展着心灵的边界，给生活赋予意义。
黄哥儿对自己的书桌办公区域很有成就感，平时她会把购物纸袋上喜欢的图案剪下来，贴在墙上，还有自己画的彩铅画。
从去年接触手账以来，她每天都会记下当天有趣的事情，“就像待在自己的精神世界里，很沉浸，很平静” 。
黄哥儿日常在书桌做手账。（图/受访者提供）
小程笑称自己“到哪儿都闲不下来，就喜欢把住的地方搞一搞”。
家具大部分是白色的，会显得“空荡荡”的，所以挑颜色跳脱一点的装饰画。
虽然不养宠物，但他执着于为家增添生机，买菜时顺手下单鲜花。
家里小角落的摆件都有高低错落的层次感，他表示，只是希望下班回来，家里能赏心悦目，住得舒服一点。
他也很享受改造的过程。
家里大部分的家具都是他和妻子动手拼装的，那个贴满旅行冰箱贴的宜家铁皮柜，中间拼错了一次，次日他拆掉重来，就拼好了。
写在最后
或许这就是改造的意义——
它不单单是消费或装饰，而是亲手布置一个房子，添置家具，能让人重获一种生活的掌控感，建构日常秩序。
家的感觉，并非来自所有权，而源自日常的营造与投入。
无论房子是租的还是买的，面积有多大，只要有了归属感，哪里就是家。
而改造房间的本质正是“居住丰容”，通过塑造环境来滋养内心，将“住处”转化为“家园”。
这是一间属于自己的房间。
正如《东京八平米》中所写，在这样的空间里，“不用伪装，可以好好地面对自我”。房间再小，也足以安顿身心。
佩索阿曾写道：“我的心略大于整个宇宙。”
而对无数在城市中迁徙的年轻人来说，自己的房间，也略大于整个宇宙，因为这是一个通过选择、创造与情感投入而不断生长的世界。
无论外界风雨如何，在这里，他们始终是自由的。
（应受访者要求，小程、黄哥儿、小汤、小冬、无月等均为化名）
本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。
改造物理空间的同时，更是在重构内心的归属感与秩序感。
如果你在这个过程中，面临持续的压力、迷茫或难以消解的情绪，武志红心理咨询中心可以提供专业支持。
心理咨询师陪你深入探索自我，梳理内在感受，找回安宁与力量，更从容、更自在地生活。