护食？发来！这波私藏好品必须“马”住！

▍“《死亡搁浅》让我明白，为什么游戏被称为第九艺术。”

by 阿卡丽

如果要为2025年选一部真正改变我的科幻作品，我会投给《死亡搁浅》。这一年《死亡搁浅2》发售，我才补完第一部。它几乎没有传统意义上的“爽点”，评价两极分化，却偏偏让我第一次打开主机，认真体验“互动叙事”能做到什么程度。

游戏｜Death Stranding｜2019｜小岛工作室·索尼互动娱乐

故事发生在人类文明崩塌之后，人们被迫躲进彼此隔绝的避难所。作为玩家要背着货物穿越荒野，在冰岛般苍凉壮阔的地貌中潜伏着不可看见的未知生物（有点克苏鲁）。一开始，你无法与这些生物正面对抗，只能屏息、绕行。千辛万苦逃出它们的栖息地后，你得到了奖励——一首空旷美妙的吟唱音乐，一个可以带来安全感的宏大人类建筑拔地而起。那个体验让我明白为什么游戏被称为第九艺术：那种被重新连接的瞬间，比任何爆炸场面都更震撼。

也因此，这部作品还影响了我作为编辑的判断标准。如果一篇科幻小说不走传统文学路径，也未必具备影视化潜力，那么换个角度——把它当成一个游戏策划案来审视：世界是否足够完整？机制是否足够多样化？玩家（读者）有没有被置入其中？或许，那会成为另一种体裁可能。

▍“2025国产科幻佳作。”

by 康康

当“无限流”变成“五限流”，拥有四次试错机会的主角，如何在第五次重生之日保护世界、拯救生命？不同于《开端》将循环局限在一辆公交车上，《不眠日》的场景更宏大、更复杂，架空的城市背景让战斗冲突和科学实验合理化。

剧集｜2025｜iQIYI爱奇艺

如何将同一个情节连拍五遍并不失新意和悬念，其实十分考验导演、编剧和演员的能力，而这部剧成功做到了。长剧不易，科幻题材更不易，希望未来能看到更多像《不眠日》这样制作精良的科幻佳作！（集数少一点也没关系

▍“这般洞察人性的笔力，怎能不叫人动容？”

by 螺旋之初

合上燕垒生的《天行健》，心头压着巨石——乱世如熔炉，“楚休红”们的挣扎是身不由己的沉浮。这份对“被动命运”的郁结未消，鬼使神差地，我翻出了《神雕侠侣》。

金庸｜小说｜2013年4月｜朗声图书·广州出版社

少年时读神雕，醉心杨过的疏狂；如今才懂，他那“过而不改”的执拗，才是半生飘零的火种。金庸笔下的林平之不平、游坦之不坦、杨改之不改，以名喻命，将命运的讽刺写得入木三分，这般洞察人性的笔力，怎能不叫人动容？

▍“入股不亏，真的不嚯你！”

by 鱼摆摆

《雷·布拉德伯里经典小说合集》收录150+篇目，20+新作，高颜值，高口碑；文库本，很小巧、精致；赠品还多，拼贴诗自己随便贴，好耍得很。

雷·布拉德伯里｜小说｜2025年10月｜八光分文化·新星出版社

用豆瓣网友的一句话说：“老雷的众多版本中，最值得入手的一套，没有之一。”

▍“绝对没有第二个作家能够做到如此。”

by 丛林宜歌

如其墓志铭“他从未长大，但也从未停止成长”所言，阿瑟·克拉克始终像一个没长大的孩子，永远对世界敞开着胸怀，从不固步自封，永远兴致盎然：对上天（探索太空）和下海（海中浮潜）同样投入，对写作和拍电影同样用心，对虚构和非虚构一视同仁。《阿瑟·克拉克传》里描写的人生和作品无不洋溢着一种经济（科技）上行时期的乐观理性主义。

原来只是买来想学习一下《两个普通女人的十年通信》这本书的策划和制作逻辑，没想到读了几页就停不下来，很轻松地读完了。

仙人球爱水&污士奇｜非虚构｜2025年7月｜重光relire·上海文艺出版社

两位作者的文风清新洗练，松弛不做作。里面写到关于职场、恋爱、人生选择以及对很多文艺作品的看法都让人共情。书里我印象最深的一句话是“你没有美化我，却画出了我的美。”

▍“一起让宇宙充满伽‘马’射线吧！”

by 我要80岁环游地球

从《阿瑟·克拉克传》里发现的隐藏新年线索献给大家：

——马上前来

——马上就喜欢

——马上提出质疑

——马上压力感消失

——马上弹出了水面

——马上启动加长版演说

——马上一群人朝库布里克围上来

——马上把相机举到眼前等待鲨鱼

——马上着手写作自己的第25本书

尼尔·麦卡利尔｜传记｜2025年9月｜八光分文化·新星出版社

希望已然踏上马年远征的我们，接续以往一马当先的力量，把“童年马车上的史前动物卡”那样的真纯好奇发扬光大，有一个“谈论火箭的白马酒馆”和好友们畅所欲言，易如反掌地用“一千万马力的热量烧散恶劣的天气”，继续深爱“亭可马里港”——终生不渝的眷恋，把所有“太空飞行般天马行空的幻想”变成现实，经历的风光匹敌“喜马拉雅山闪烁着雷电风暴”的伟大。八光分的2026年，一起“让宇宙充满伽马射线”吧！

▍“一本可映照并安顿当下的焦灼；另一本则瞥见那些时代偶然中的必然。”

by 西夏

黄晓丹｜文学｜2024年11月｜理想国·上海三联书店

汪有｜非虚构｜2023年7月｜清华大学出版社

推荐两本：《九诗心》从中国古代九位诗人的生命轨迹来重读他们的作品，足可映照并安顿当下的焦灼；《于是一片光明》则细数现代科学大厦从奠基到高耸入云的关键时刻那些决定性的细节，生动还原了一众科学家作为人的丰富性、局限性和所处时代的复杂性，瞥见那些偶然中的必然，熠熠生辉。

▍“在眼花缭乱的变化里，找到一个全局视角。”

by 姚雪

最近这两年，变化快得让人应接不暇。新时局、新思潮、新概念、新技术层出不穷，更别说想明白它们之间的联系了。这个时代，特别需要重新认知世界的方法论。

魏宏森&曾国屏｜非虚构｜1995年12月｜清华大学出版社

系统科学早在改革开放初期就兴起了，本就是为应对即将到来的复杂社会和信息爆炸，给大家做的思想准备。清华这本《系统论——系统科学哲学》出版于90年代中期，是基于之前十几年积累的方法论总结而成，它教我们跳出局部看整体，帮我们在眼花缭乱的变化里，理清脉络，找到一个全局视角。

▍“如果你曾在课本上画过机器猫，那你一定会在这部电影里收获感动。”

by aleocg

《哆啦A梦：大雄的绘画奇遇记》是2019年《哆啦A梦：大雄的月球探险记》之后我个人最喜欢的一部哆啦A梦剧场版，堪称动画版的《碟中谍8：最终清算》。

电影｜映画ドラえもん のび太の絵世界物語｜2025｜SHIN-EI动画

本次的冒险舞台是以13世纪欧洲为原型的画中世界。秘密道具战、时光巡逻队、龙与地下城……片中几乎集齐了我喜欢的所有流行文化元素（我今年的最佳科幻图书《土星游戏》，也神奇地包含上述所有元素）。

执导本作的70后导演寺本幸代，参与《哆啦A梦》动画制作已经超过20年，她也是哆啦A梦剧场版45周年以来的首位女性导演。如果你和我、寺本导演一样，都曾在小学课本上画过那一点也不像的机器猫，那你一定会在这部电影里收获和我一样的感动。

▍“真正的神秘学是读懂自我的智慧，真正的哲学是选择如何生活的勇气。”

by 阿魏

《宇宙之轮姐妹会》构建了一个魔法与科技交织的女巫宇宙，因预言女巫将带来毁灭而遭放逐的“我”，以卡牌构筑起跨越时空的叙事。

互动小说｜The Cosmic Wheel Sisterhood｜2023｜Devolver Digital

在这里，“我”可以解读每一个访客的命运，为他们提供未来的指导，“我们”谈论宇宙、命运、爱与死亡。在这里，神秘学不再是虚无的咒语，而是连接着过去创伤与未来救赎的桥梁；哲学也并非空洞的思辨，而是关于自治与责任、复仇与和解的抉择。真正的神秘学是读懂自我的智慧，真正的哲学是选择如何生活的勇气。

▍“Where do we go now ?”

by Squall

如果说《机动战士高达 闪光的哈萨维》第一部的主题曲「闪光」是哈萨维作为“马夫蒂”向世界发出的尖锐宣战，那么第二部这首「Sweet Child O' Mine」则是撕开他伪装后，流露出的那个渴望爱与归宿的“孩子”的内心独白。

歌曲｜Guns N' Roses｜1987｜环球音乐

当吉他手Slash标志性的前奏在U.C.0105年的星空下响起，这已不再是一首单纯的八十年代情歌，而是为哈萨维·诺亚奏响的命运挽歌。琪琪·安达露西亚那如蓝天般纯粹却又危险的微笑，恰如歌词中那个让人忆起童年的“Sweet Child”，是哈萨维在满目疮痍的修罗场中唯一的温柔乡，亦是他无法触及的幻梦。

身为英雄之子，却踏上叛逆的不归路，他在理想与现实的夹缝中迷失。这首摇滚金曲的温热狂野，与宇宙世纪的冰冷残酷剧烈碰撞，最终化作一声苍凉的叹息：在毁灭的尽头，少年已无路可走。

请不要把它仅仅当作一首经典的摇滚老歌来听。在这个版本中，请试着把Slash的吉他声想象成柯西高达划破大气层的轰鸣，把主唱Axl Rose的高音想象成哈萨维在面具下无声的呐喊。“Where do we go now ?”

▍“你是谁？请支持罗小黑！”

by 小尊

被《罗小黑战记2》一脚踹入深坑。一个非常优秀的大女主故事，没有任何门槛，与前作相比有着质的飞跃，让我看到国产动画的无限可能。

电影｜2025｜寒木春华动画

制作顶尖，叙事优秀，人物塑造更是神级别的，没有恶俗桥段，没有登味说教，在种族冲突和战争残酷的宏大主题下，又有着四两拨千斤的轻盈解法，看下来使人身心愉悦。去年进电影院看了3遍，我会不厌其烦地陪每一位愿意入坑的朋友再刷N遍。

其中最为打动我的是群像塑造，且不提作为主要角色的会馆众生像，即便是开场用六分钟引出世界观的楔子事件，其中的人物也有着十分完善的设定，能看到被制作组用心对待的每一个角色。因此它闪闪发光，因此它必有回响。纵是时光荏苒，我相信多年以后，人们依旧会记得流石会馆的那场初雪，和雪中逝去的生灵。

▍“你可以不打羽毛球，但不能不看《鬼灭之刃》！”

by 旭

动画｜アニメ「鬼滅の刃」｜2019-2025｜Ufotable·安尼普·集英社

我买了一支羽毛球拍，发现它是动漫联名款，叫“鬼灭之刃-我妻善逸主题”。然后我明白了：“你可以不打羽毛球，但不能不看《鬼灭之刃》！”