除了赢，这届冬奥为什么带给年轻人希望？

在有着两千多年历史的古罗马维罗纳竞技场，伴随着《弄臣》《蝴蝶夫人》等歌剧经典的旋律，奥运圣火在夜空中缓缓熄灭，我们对于这场冰雪盛宴的印象，似乎与四年前有点不一样。

四年前在北京，我们为谷爱凌的惊天一跃屏息，为苏翊鸣的横空出世欢呼，为武大靖、高亭宇的风驰电掣而咋舌，那是一场关于“赢”的较量，一往无前，势不可挡。

四年后在米兰，中国代表团的金牌榜或许不如上次那般耀眼。但奇怪的是，打开社交媒体，我们看到的不是失落，而是一句句让人心头一热的评论：“看哭了，范可新拼太猛把牙咬碎了”“苏翊鸣凑齐了金银铜，好样的”“谷爱凌是奥运奖牌最多的人”“宁忠岩滑疯了”“徐梦桃，泪目！老兵不死”。

不知从什么时候开始，我们不再只盯着金牌榜最顶端的那一串数字。年轻人眼中的光，不再只来源于确定的胜利，而是来自那些比金牌更复杂、更真实，也更动人的情感。它不只存在于“赢”的瞬间，我们开始看到，运动从来不是一条只向上的直线，它饱含受伤、停滞、重新开始的痛苦，也给予每一位运动员不断找到自己、挑战边界的机会。

聚光灯下的运动员们，似乎在以一个全新的角度被公众重新发现。在成绩之外，他们的喜怒哀乐，他们性格的闪光，甚至是他们生活里的小癖好，都正在被看见。

对于那些奋勇拼搏的健儿们，所有人的看法也发生了改变，那些负面、消极的情绪正在逐渐变少，更多的是理解、包容和满满的鼓励。

的确，对于今天的年轻人来说，他们靠“反卷”对抗工作中的压力，靠“自洽”去消解自身的内耗，他们在乎的早已不是赢的结果。曾经，集体的胜利、个人的突破，带给一代代人自豪与荣光。而现在，这些和他们爱好相仿的同龄人，让年轻人们有了更多同理心。

而在运动员们的故事里，我们或许可以看到每个人尽全力生活的影子。

22岁的谷爱凌，

她和所有同龄人一样

谷爱凌哭了。在媒体的镜头前，第一次泣不成声。

这一次她并没有按照规定时间计划，在她的时间表里，哭是一个消耗和释放压力的过程，她给自己规定，有压力的时候可以在健身房哭五分钟。但这一次她没忍住。

2025年谷爱凌接受媒体采访

我们习惯了她的强大。习惯了她在斯坦福学量子物理，习惯了她说“我不想听‘你做不到’这种话。我不相信极限。”但生活似乎也在改变她。

2025年，对于22岁的谷爱凌来说，可能是人生中最糟糕的一年。她经历了严重伤病。医生说是“可能醒不过来”的脑震荡，锁骨第二次骨折，三个月的休养期。回到滑雪场，她需要重新适应和感知身体的位置。

但滑雪教她的从来都不是怎么赢，而是怎么输。

2026年初，国际雪联瑞士莱克斯站女子坡面障碍技巧赛上，谷爱凌重新回到雪场。在本次冬奥会的女子坡面障碍技巧和大跳台的比赛中，她先是获得了两个亚军。赛后，记者问她：“这算是赢得了两面银牌，还是痛失两面金牌？”

谷爱凌一笑置之，她强调每一枚奥运奖牌的获得都是十分不容易的，“我在展示最好的滑雪水平，在做着前所未有的事情，我认为这就已经足够好了！”这是一种自信的魅力，足以让她抵抗外界的一切质疑。在随后的女子U型场地决赛中，谷爱凌以绝对的优势再度卫冕。成为冠军的当晚，谷爱凌得知了自己的外婆去世的消息，她哽咽地说出：“我昨晚梦到了她，她希望我和她一样勇敢。”我们无法揣测她此时内心的挣扎，却得以用普通人视角去真正认识这个“我们的朋友”。

或许 ，我们的目光常常迷失于她“天才少女”的耀目光环里。却忽视了生活中，她也和我们一样，有着普通人的欢乐与悲伤。正如她所说：“我不是代表我自己，我必须代表这项运动，代表女性，代表中国，代表世界。”她所从事钟爱的这项运动，带给每一个普通人的激励，才是她最有成就感的方式。

谷爱凌绝非传统体育叙事中强调的“孤注一掷”的英雄形象。她也并不试图塑造一个无坚不摧的强者，而是大方地承认每个人都会面临的低谷，并学会与之共处。当我们逐渐理解这中间的复杂性，观看体育的方式也随之改变——不再只去期待她创造的成绩与名次，而是开始关心她的健康与心态，看到了她对待挫折的态度，更看到了她面对压力所做出的每一次选择。

林孝埈：八年，九次手术，

和一个“不确定”的自己

米兰冬奥会，对于中国冰上项目来说，似乎并不是最光辉的时刻，在很多传统强势项目上，我们并未像以往一样取得耀眼的成绩。

但相较以往，我们关注更多的，是对于未知领域的突破，和个人的奋力拼搏。宁忠岩在速度滑冰1500米的比赛中一举折桂，完成了中国在该项目奥运会历史上0的突破，也打破了欧美对该项目在奥运会上长达1个世纪的垄断，上一次获得这一项目的世界冠军，还是63年前。在团体追逐赛上，中国队也是历史上第一次取得突破，获得铜牌。我们关注这些成绩，同时也关心每一个为这个项目付出了所有的运动员，感叹他们的努力与不甘。

在短道速滑项目中，我们看到刘少昂甩出赛道，看到孙龙的受伤离场，我们也看到了林孝埈，那个年少成名的冠军，眼神中的渴望与坚定。

短道速滑500米1/4决赛的那天，林孝埈获得小组第四，未能晋级，在他之前参加的所有单项中，都未能完成奖牌的斩获。

镜头扫过赛场，林孝埈蹲在冰面上，久久没有起身。他没有哭，只是低着头，像是在对冰面说着什么。那一刻，无数守在屏幕前的观众破防了——我们知道，这八年，他走得有多难。

从22岁的少年冠军，到如今三十而立的“中国老将”。八年的时间，足以改变一个运动员的人生轨迹，也足以改变一个国家对于体育的理解方式。

鲜为人知的是，从林孝埈职业生涯开始到现在，他已经做了9次大手术。在漫长的恢复期里，他反复提到一个词——“不确定”。

不确定身体是否还能承受强度，不确定训练是否会再次中断，也不确定自己是否还能重回巅峰。真正艰难的，是“还没完全离开，却也无法继续向前”的阶段。那是一种悬停的状态：每天训练，却无法确认身体状况；保持自律，却看不到反馈。这不仅仅是对身体的打磨，更是对心灵的残酷考验。

“这可能是我最后一次奥运会了。”他在镜头前说这句话时，很平静，却让无数人破防。

这已经不再是一个天才少年的叙事，而是一个人与时间、与伤病、与自己的反复和解。对于许多正在经历人生起伏的年轻人来说，这种姿态并不宏大，却极具现实意义。希望不一定是光芒万丈，有时是把节奏重新握回自己手里的那一刻。

有人说：“看着他，我突然不怕变老了。原来坚持到底，不是一直往前冲，而是受伤了，停下来了，还能重新开始。”

林孝埈说他爱吃烤鸭和拌面，但在中国的这几年时间里，除了训练和比赛，他甚至没有在中国好好地旅行过。所以，当这次冬奥会结束，我们再次讨论林孝埈的时候，话题不再是“还能不能回到巅峰”，而是如何重新认识他——那个属于中国人的林孝埈，那个用八年时光教会我们什么叫“坚持”的林孝埈。

拼搏与传承，

老将们的坚持与新生代的希望

热搜上有两条词条，看似轻描淡写，背后所隐含的付出，让所有人动容。

“范可新拼太猛把牙咬碎了”“徐梦桃成功卫冕，女子空中技巧历史第一人”。

图源：范可新微博

出发米兰前两天，范可新这位四战冬奥的老将大牙突然咬碎了，用她的话说，“训练发力的时候可能太使劲儿了”只是简单补了一下就踏上了赛场。镜头前，她眼眶泛红，摘下头盔时，鬓角的白发依稀可见：“现在就在享受比赛，我的头发都白了。短道速滑给了我一切，我挺为自己骄傲的。”

有人说：“看着她熬白的头发，我突然理解了什么叫作‘燃尽’。她不再只是为了赢，而是薪火相传。”

徐梦桃今年36岁了。1990年出生的她，已经是中国自由式滑雪空中技巧队年龄最大的队员。参加过5届冬奥会，获得过5枚奖牌。但很少有人知道，她每天训练前后的准备和恢复时间，比实际训练时间还要长。她的训练包里总是装着冰袋、肌贴和记录本，本子上详细记录着每天的身体感受和训练状态。

在自由式滑雪空中技巧这项被称为“勇敢者游戏”的运动中，运动员的平均职业生涯只有8到10年。而徐梦桃从2002年转项至今，已经坚持了24年。这24年里，她经历了从体操到滑雪的转项，经历了5届冬奥会的起伏，经历了四次重大手术的考验。当然，艰难困苦，玉汝于成，老将的坚持，最终缔造了历史，她成为奥运历史上空中技巧项目中唯一的卫冕冠军。

当她再次站上跳台，人们想到的不是她的年龄，而是她跨越的岁月。伤病、低谷、重来——这些词语在她身上不是口号，而是真实经历。

年轻观众看着她，会突然明白：原来职业生涯可以如此漫长，原来坚持不是一段热血，而是一种生活状态的选择。

在她的身上，希望变得具体。不是某一次爆发，而是十几年如一日的投入。

和徐梦桃一样，更多的老将仍旧在坚守，28岁的金博洋，33岁韩聪和30岁的隋文静。对于他们而言，名次已经不再重要，他们在向年轻人们展示着坚持的意义。而更让人安心的是，崭新一代的冰雪面孔正在接力。

当22岁的李方慧和谷爱凌并肩站在女子U型场地项目的领奖台上，不仅仅象征着我们对于这一领域的统治力，同时也代表了我们的雪上运动在这些年取得的长足进步，更多的年轻人对冰雪产生了兴趣，取得更好的成绩也理所应当。

张楚桐在短道速滑赛场上承担接力任务时的冷静，让人记住了她的名字。她在高强度对抗中主动领滑，为团队创造空间。即便出现判罚争议，她也没有在场边失控，而是安静地接受结果，继续训练。那种沉着，远比一场胜利更难得。

图源：张楚桐微博

杨文龙在单板大跳台赛道上选择高难度动作时的那一秒，是很多年轻人反复回看的画面。风速并不理想，落地风险极高，他仍然决定完成动作。那种“我愿意试”的姿态，比结果本身更重要。

图源：杨文龙微博

张小楠站在坡面障碍技巧赛道上时，脸上带着一种年轻的专注。她不是横空出世的天才，而是一步步在国际赛场上积累自信。冬奥首秀，她拿到了第五名，在单板大跳台项目里，她追平了中国队目前在该项目上的最好成绩。19岁的脸上，还有尚未褪去的稚气，属于她的未来，必将可期。

男子钢架雪车项目，中国队首次有3名选手全部闯入冬奥会前八名，陈文浩、殷正、林勤炜分别以4、7、8的名次创造历史。要知道，中国钢架雪车队仅仅成立了10年，从零起步，慢慢摸索。这种成长中的状态，让人看到中国冰雪的未来，不仅仅是依靠个人身体的天赋，整体的厚度，同样推动着训练水平的发展。

米兰冬奥周期最重要的变化，也许正在于此。

过去，人们习惯用“强势”来形容一支队伍。奖牌数量代表安全感。但现在，当老将依然站在起跳台，当新秀能够接过接力棒，当有人敢于在决赛中挑战更高难度，即便失败也坦然接受——一种更长久的结构正在形成。

正是在这样的过程中，赞助商的角色也从资金和装备的提供者，转而和运动员之间形成了一种陪伴关系，二者之间正在建立一种更深层次精神羁绊。

从2010年温哥华冬奥会，安踏在冰雪仍然是一项少有人参与的竞技项目时，就选择携手国家体育总局冬运中心，随后一起走过索契、平昌，更是倾注极大资源赞助了2022北京冬奥会，一起见证了中国冰雪的勃发。米兰冬奥会，安踏为10支国家队打造赛训装备，至此，早已成为中国冰雪运动体系性发展的一部分。

在这段16年的辉煌岁月当中，安踏并不是站在终点等待冠军的出现，而是更早地走进了运动员的日常。

7年前，当15岁的谷爱凌还未被世界熟知时，安踏便与她签约。在她经历严重伤病、重新站上雪道的那段日子里，安踏的团队一直在她身边，根据她的身体变化不断调整装备的细节。在这次素白的青花瓷龙纹战袍再次震惊世界之前，安踏为她量身定制的每一套战袍，都在满足这个女孩对自我的表达。

林孝埈远赴荷兰进行起跑专项训练时，安踏陪伴他，提供最专业的装备支持，帮助他将单圈滑行速度优化。宁忠言所在的速度滑冰队的装备研发同样严苛——56种结构方案筛选，几百小时风洞测试，3D扫描与AI量身定制技术实现“第二层皮肤”级贴合，只为找出最优减阻形态。

装备的稳定性、专业度和长期支持，成为运动员敢于继续向前的重要前提。

而我们也看到身着安踏装备的中国雪车、钢架雪车、雪橇队，他们虽然未能取得奖牌，却实现着“第一次组队参赛”或名次的历史性突破。而这也是安踏的陪伴式支持获得的“回响”。

当一个品牌不计商业回报地支持着正在发展的项目切实的装备需求，它才称得上是中国的民族品牌，当一个品牌开始不再执着于“谁是冠军”，而是关注“谁最能代表这项运动的极限”以及“谁能代表对这项运动的极致追求”时，它才真正拥有了成为世界级品牌的底气。它所支持的，便不再只是某一场比赛的结果，而是一整代运动员如何度过漫长而反复的职业生涯。

当一代又一代运动员在冰雪之上继续前行，当背后的支持体系为他们提供长期的陪伴与投入，当职业生涯被允许拉长，当失败被允许存在——体育的意义，才真正回到人身上。

15枚奖牌成绩的背后，是中国冰雪运动稳步向前的缩影。从过去依赖短道速滑和花滑的“单一爆点”，到如速度滑冰、单双板滑雪、钢架雪车等等项目的多点开花，我们似乎看到了另一个叙事角度，那些面孔鲜活，细节生动的年轻人们，正以更自由的姿态践行着自己的热爱。

曾经，我们需要用金牌来证明什么。证明我们的强大，证明我们的存在。但今天，当3.6亿人走上冰场雪道，当年轻人开始跑步、滑雪、骑行，我们终于明白：体育带给人的希望感，从来不是金牌本身，而是那个受伤了还能站起来的人，那个面对未知还要往前走的人，那个咬碎牙齿还在坚持的人。

当我们终于不再只执着于金牌，开始享受运动本身所带来的快乐与自由，那些曾经在聚光灯下流过的汗水与眼泪，便有了更长久的回响。

是他们让我们相信——

不是只有赢，才值得被爱。不是只有第一，才叫希望。

这，或许就是这一代年轻人从米兰带回家，最珍贵的礼物。

策划丨三联.CREATIVE

微信编辑 |张弛

作者 | Benjamin

排版 | 大米

图片来源 |安踏、互联网

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台