沉淀7年后手写70万字，她笔下的伪满洲国史，主角从来不是溥仪

《伪满洲国》：苦难的“苍凉苦涩”

作者朱伟

1998年4月，迟子建开始动笔写《伪满洲国》，一部雄心勃勃之作。她自己说，此作萌生于在鲁迅文学院学习时。为写它，她沉住气准备了七年：进书店与图书馆，寻找各种资料，努力接近那个时代，寻求更多细节。我理解，一个东北作家，投注于这段历史，是给自己定了个标尺。准备七年后，她找到的创作角度是：别出心裁，以一干小人物为主，写一部编年史。她这样解释自己的选择：“历史长河中，无论大人物、小人物，在洪流中若隐若现，也许符合历史真实。还有容量问题，编年体帮我删繁就简，一个人物在当年出现后消失，两年后再现，其实从别人经历中，大体亦知他经历了什么。平民众生是落脚点，写溥仪一类人物，也贴近了他们平民的一面。”这恰是这部小说最值得称道处：伪满洲国自1932年春粉墨登场，至1945年秋狼狈覆灭的十四年，每年一章，每章写六、七节，用近七十万字篇幅，浓缩几十个形态皆鲜明的人物，构成一部沉甸甸的苦难史。我感觉，像是风雪弥漫路上，一幅衣衫褴褛的各色小人物苦难图。这部伟大的《苦难的历程》，若与小托尔斯泰的同名小说比，时间跨度小，社会环境却更宽阔，悲怆意味更深厚。它不仅写苦难，亦在不同人物身上，写苦难中不同的人性，写沉沦与太多的不甘沉沦。

以广阔的社会面，塑造众多人物，有极大的难度。在这难度中，能窥见可贵用心。

伪满洲国史，当然离不了溥仪。但写溥仪，在全书八十六节中，只占七节，与其他三个架构全篇的平民主要人物所占篇幅相同。七节中，其政治身份，如1935年第三节，乘“比睿号”访日；1939年第五节，从佳木斯到鹤岗、牡丹江巡视；政局只作背景交代，轻描淡写便带过了。1935年访日时，溥仪还恼怒与本庄繁签订密约，登上总理宝座的郑孝胥；1939年巡视，郑孝胥已“暴卒于新京”了。溥仪“总疑心是日本医生把他害死了。”迟子建对伪满洲国的上层无兴趣，关东军司令只在溥仪溃逃时才匆匆出现，张景惠、熙洽之类，皆一笔带过。写郑孝胥，亦不过寥寥几笔：“这个瘦老头写得一手好字，喜欢附庸风雅。”她借溥仪视角看他：说话时唾沫星四溅，一次弄了溥仪一脸，“他就仿佛被淋了尿水一般，反感得很，连忙用酒精棉球将脸擦拭一番，从那以后，他与郑孝胥说话总要隔一段距离，怕那唾沫肆意飞溅。宫里的人说，郑孝胥吃相不雅，全不像个学人的样子，很脏，倒像个饿了多日的乞丐。”

除溥仪，这部《伪满洲国》，基本舍不得笔墨写大人物。抗日将领方面，马占山、赵尚志等也都一笔带过，只浓墨重彩，写了一节杨靖宇牺牲过程。写溥仪、杨靖宇这样的大人物，足见迟子建在资料搜集上所用功夫。她用大量细节，不仅确保历史叙述准确，还确保叙述当年的饱满生动。这部小说的特点就在，以大量细节，井井有条，带你走进当年的市井。在社会面选择中，也专以一节篇幅，写“满映”（“满洲映画协会”）一个不可忽略的当红歌星、影星李香兰。李香兰在吉冈安直家见到溥仪，吉冈安直是溥仪身边的“御用挂”，直接监视溥仪。

迟子建说，写这部长篇时，她还没用电脑，是手写，整整写了六个笔记本，结尾那页，“我记载是934页。”我好奇：“用笔记本，不用修改，一气写成的吗？稿纸是可以废了重写的。”她答：“如果对照原稿，会发现这部我写得最长的作品，找不到几处修改。”她特别拍下六个笔记本和几页手稿让我看，手稿确实写得密密麻麻，一页上除有几处个别文字涂抹，真没有哪怕小段的文字修改。她称，是先有人物关系图谱，“在动笔前，我画了好几张图，所涉地方的人物各有标注，所以，网是一开始就铺就的，也就是结构在先，不是写着写着，才想人物走向的。”她以一个精密结构，架构起一个四通八达的网络，承载“伪满洲国”这名义带给的广阔苦难。

迟子建在这部小说，作家出版社首次出版的跋上说，1998年4月12日，她是用整整一天时间，才写下了“吉来一旦不上私塾，就会跟着爷爷上街弹棉花”这段开头。开头，是给整个小说定基调。吉来、王小二、胡二，是架构全篇的三个平民主要人物，在全书中，都有七节的叙述比重。吉来一家是主线，迟子建因此选吉来为一号人物。第一章第一节，吉来九岁，随爷爷王金堂在新京街头闲逛，遇教师王亭业。这个王亭业，后来被风流倜傥的同事郑家晴带进进步组织读书会，认识美女于小书。王亭业本胆小谨慎，没料想，替剃头师傅代写了首反日藏头诗被捕，之后送进哈尔滨“七三一部队”，成为“马路大”。剃头师傅是地下党，从新京撤离后，到四平小客栈接头，遇新婚的郑家晴。郑家晴放下信仰后，随同学沈初尉做生意，与沈初尉姐姐，追求浪漫的沈雅娴结婚。王亭业被捕后，剩下孤儿寡母没着落，邻居张家老太，就介绍王亭业妻刘秋兰照看酱菜园老板的傻儿子阿永，带出酱菜园老板娘，朝鲜人朴善玉，带出阿永与王亭业女儿宛云的孽缘。这个网络里，王亭业、郑家晴、刘秋兰与宛云，都成为支撑结构的支干性平民人物。

吉来的父亲，是奉天开“丰源”当铺的王恩浩。王恩浩认张荣彩老人为干娘，张荣彩老人有个儿子在南京。王恩浩有个喜欢古董与围棋的日本好友山口川雄，娶了郑家晴曾追求、王亭业曾迷恋的于小书。1933年，王金堂送吉来到当铺，吉来认识了乞丐“狗耳朵”，“狗耳朵”娶了个寡妇，寡妇所在村归屯并户，成了当时所谓“集团部落”。“狗耳朵”也就成为支干性平民人物，形成一隅。吉来成年后，在奉天游手好闲，搞大了两个姑娘肚子：一个是洗衣房的女儿李小梅，另一个是“料亭”家的女儿，日本姑娘麻枝子。这条主线是：王恩浩生意败落，王恩浩的妹妹死于抚顺平顶山惨案，王金堂与开杂货铺的祝兴运被抓劳工，去虎林修要塞，勉强捡回一条命。吉来呢？衣来伸手，饭来张口，仁义，好奇，贪玩，天真愚顽，轻松不担责任，最终成了废物。

这小说二号平民人物王小二在第一章第二节出场，形成与主线对应的辅线。王小二暗恋吉来的姑姑，吉来的姑姑嫁去平顶山，他去哈尔滨找他二姐，就牵出哈尔滨的辅线。王小二与吉来不同，他在底层，是苦难与不同人性的见证者、举步维艰生计的承系者。他瘦小落魄，却有情有义，亦有点快意恩仇的侠气。在他这条辅线中，支干性人物，是他二姐的女儿谢子兰。谢子兰从小在俄罗斯老太太家学声乐，王小二接送她，先在俄罗斯老太太儿子阿廖沙手下收购粮食。王小二收粮住农户家，遭贩鸦片的刘麻子诬告为抗联运粮，粮被日本人抄走，还受伤锯掉了右手。王小二向刘麻子复仇，令他瘫痪后，进烟馆当上了伙计。王小二请谢子兰到苍泉酒馆吃饭，引日本军官羽田少尉爱上谢子兰，这羽田少尉也就成为支干性人物。他护送日本“开拓团”到佳木斯，引出拓荒团中两个日本人：中村正保与大岛健一郎配给婚姻的悲惨故事。羽田的同学北野南次郎是“七三一部队”的杀人魔王，选王亭业为最理想的实验对象，苍泉酒馆的女老板陆天羽其实是个军统，最后也成为了“马路大”。社会面就是这样，越拓越宽的。这条辅线，下卷还出现两个重要辅助性人物：烟馆斜对面妓院的招牌四喜，与颓废诗人陈希金。四喜原是王小二收粮时寄住农户家的闺女，也是苦难人。

三号平民人物胡二在第二章第一节才出场，形成与主线、辅线对应的第三条线。这胡二本是土匪、采花大盗，为睡一个日本女人，违逆帮规，阴差阳错，劫走的却是日本女人的丫鬟紫环。小说安排他挟紫环北上到大兴安岭，进入迟子建家乡氛围，写人性回归。紫环走进世外桃源般的鄂伦春部落，认识似人非人、不会说话的乌日楞后，不仅治好了不孕，生下儿子除岁，且有了精神寄托。紫环的心灵改变，再影响胡二，使他在家的感召中，渐渐褪去野性，于紫环头发半白时，浪子回家。胡二上岸前最后一个女人，是在“慰安船”上邂逅谢子兰。谢子兰被其粗野吸引，以一时之欢，形成结构上的串联。

这小说结构巧妙是，以吉来始，却以李文结尾。最后一章是开放性结构的收尾，六节分别写吉来、郑家晴、溥仪、杂货张、胡二与李文。吉来在去妓院路上，遇到重新沦为乞丐的“狗耳朵”；郑家晴觉自己活得与妓女无区别，沈雅娴与他离婚后，他去了法国；溥仪仓惶上了通化飞日本的飞机，被迫降，成了俘虏；杂货张迎来王金堂死里逃生回家，自家却空了；胡二救了被苏军俘虏，送到北满修公路时逃进山林的中村正保，除岁却揭发了中村；最后一节落到抗联幸存干部李文。李文乃吉来家主线末端的人物：李文是杨路的战友，杨路与杨昭是杨老汉的双胞胎孙子，杨老汉救了平顶山惨案唯一幸存者杨浩，杨浩是王恩浩妹妹的二侄，杨浩便成为杨路与杨昭的弟弟，三兄弟也就成为吉来家主线上的旁支。杨老汉将两块半圆的铜镜，分给杨昭与杨路，让他们各自去闯荡，杨浩则被棺材铺恶霸杨三爷带走为徒，三兄弟走不同路。杨路参加抗联，英勇牺牲，半块铜镜由李文收藏。杨昭进寺院当僧人，回乡给杨老汉扫墓时，被两个土匪吃掉，半块铜镜送给了屠夫的儿子拳头。杨浩呢？成年后喜欢上栾老四女儿栾喜梅，杨三爷办了婚礼，新婚之夜给小两口吃蒙汗药，睡了栾喜梅，杨浩设计杀杨三爷，成了棺材铺主人。小说结尾是，李文经苏联培训后回国，列车遇大雪，停靠在哈尔滨东南的宾县车站。李文夜宿客栈，清晨见客栈边卖豆腐的拳头，颈下挂着半块铜镜，将自己收藏的那半块合在一起，严丝合缝，铜镜上“被斩断的花枝又连在了一起，那阻隔了的云彩又飞涌到了一处。”铜镜的分合、易手，生离死别、物是人非，对应抗战胜利的破镜重圆，构成“别有一番滋味在心头”。

迟子建选择这样的结构，是用简单分割的方法，保证进入每节，都能以她风格，从容塑造出每个栩栩如生的人物。我喜欢这小说中，写人性入骨，细腻微妙的章节。如1934年第五节，写溥仪宫中一个13岁的茶房随侍孙小龙，想跟去巡幸，编了个舅舅喝茶喝坏肚子死了的谎言。溥仪突然就为“你咒我出去喝坏肚子”，声嘶力竭地让拉出去，“打死他！”听着惨叫声，“才觉心中畅快了。”事后，听扫院子的老人说，被打的孙小龙“吃不下饭，睡不好觉，天天只是哭”，溥仪“‘哼’了一声说：‘难怪这几天换了送茶的人了。’说完，转身疾步朝回走。”等老人回房，茶房老师傅告诉他，皇上派了御医给孙小龙诊病，让厨子单给孙小龙做一份饭。但一周后，孙小龙还是“睁着一双恐惧的大眼睛离开了人世”，溥仪“闻讯后大为恐慌，只觉得四周鬼气森森，他一连几天吃素，并且坐在佛堂敲着木鱼念经，为这个孩子超度亡灵。”

再如1939年第六节，写羽田送一批慰安妇去北满边境。一个细节是，关在闷罐车里的朝鲜慰安妇，见到开着的车窗，“几步冲向小小的窗口，手抚在羽田的肩头，将头探出去，贪婪呼吸着原野的风。她的肩膀一上一下地抖动着，可见她呼吸时的欣喜若狂。”三个男人面面相觑，谁也没一句话，车轮前行声便铿锵有力。另一个细节是，长得秀气的吉野百合子伸出左手两根手指，解释说：这是旅途中，她没义务为士兵服务，只有到了目的地，听从安排后是可以不收费的。她认真地，只要两元钱。细节总是最有力量的，迟子建将这一场安排在月将圆时，车窗外的月亮是“乳黄色”，迎面而来是“苍茫寂静的秋色”。

这小说通过一大堆写得生动的各式平民人物，极深刻展示了迟子建所要强调，苦难的“苍凉苦涩”。这些人物中，除主要人物吉来、王小二、胡二，我还喜欢次要人物杂货张与陈希金。杂货张是祝兴运的老婆，黑，高，“爱穿藏蓝色长袍”，“终日叼杆长烟袋”，牛饮般喝水，不会小声说话，“动辄就发脾气”，“性欲上也亢奋”。上卷，她只在祝兴运想象中出现，“老婆这一年中，已经不知同多少男人睡过了。”他两次梦见她，“一次跟的是雨伞店的伙计李回回，另一次跟的是屠宰场的丁屠夫。”下卷她正式登场，王金堂与祝兴运失踪后，王金堂老伴赖到她家，她称“权当我捡了条老狗”，把王金堂家东西都搬到自家，变卖了，两人斗嘴生动。1945年第三节，老太太等到了王金堂归来，她“手中的长烟袋‘吧嗒’一声滑落到地上。”小说怎么写她呢？将王金堂与老太太打发回家后，她叫来丁屠夫，脱光衣裳，对丁屠夫说：“你来吧！”事毕，让丁屠夫赶紧出去，接连抽了三袋烟，才嚎啕大哭。 

陈希金也是下卷才登场，三十多岁，歇顶，披发，衣染油垢，却洒巴黎香水，说话声尖细，酸腐气重，在烟馆里，深夜吸着烟泡，即兴写诗，自我陶醉，逢人便吟诵，常酩酊大醉。其开销，是父母留下的。陈希金与杂货张，以不同方式，令自己麻木于苦难之外。杂货张是实用主义，陈希金则沉浸在神经兮兮的神游中，见谢子兰就爱谢子兰，见四喜就爱四喜。1944年第一节，元宵节，王小二与他最后一次交会，他给王小二念他的诗《两个人》：“一个人在黑暗中行走/黑暗比黑暗本身更黑暗/两个人在黑暗中行走/黑暗就是光明。”

读完这小说颇感慨：以几十个人物展开这么宽的社会面，都能写得那么饱满。迟子建通过这部小说，极出色拓展了她创作的维度。从1985年《北极村童话》，到2000年这部《伪满洲国》，只相隔十五年，这真是份了不起的答卷。