编者按：
这41年的短暂人生。他半生在喧嚣中奔波，半生在争议里打转。那些功过与是非、拼命与坚守，都在顷刻之间，骤然化作虚无。“大家早上好，初中的孩子刚出门，小学的孩子在吃饭，高中的孩子在背书，他们的家长在看我。”还在张雪峰账号更新了一条视频，他一边扒拉着盒饭，一边念叨报考的注意事项。据报道，张雪峰是昨天中午在公司跑步后，出现了不适，被紧急送往医院。但是就算凌晨下班，累到话都说不出来了，他也得出来跑5公里。心外科专家说，心源性猝死有一个重要的诱因，就是“极度疲劳下的过量运动”。像张雪峰这样，熬夜后猛猛健身、亚健康状态跑马拉松，是非常损伤身体的行为。这个后来大红大紫、身价几亿的顶流网红，原本是个穷人家的小孩。张雪峰经常讲小时候的故事，说那时候真穷，别人家穷得叮当响，他们家响都不响。父亲早早内退，母亲从纺织厂下岗，一家人蜗居在铁路宿舍里。鞋底穿断了还要接着穿，买不起新的。邻居们常会偷铁路上的煤补贴家用，他妈妈跑得太慢，连煤都偷不上。直到高考，他以全县60名的成绩考上了郑州大学的给排水工程专业。一个啥都不怕的穷小子，终于扑棱着翅膀冲向了外面的广阔天地。到毕业时，别的同学都求他帮忙查考研资料，他查着查着，很感兴趣，干脆去北京做了考研讲师。一开始，张雪峰学习前辈的模式，给学生打鸡血、灌鸡汤。直到有学生来反馈，说你讲的东西没有什么意思，张雪峰受刺激了，开始研究自己的方向。为了讲好自己的课，他把中国研究生招生网所有学校的招生专业目录整理成了一个清晰的Excel表格。“我不会其他系统的什么爬虫，就自己拿着鼠标复制粘贴，光内科学就做了1081页，外科学是1082页。”你看，所有看起来的毫不费力，背后全是下了死力气的。而一旦聪明人开始狠狠地下笨功夫，那他的人生多半就要开挂了。他的一条《7分钟解读34所985高校》视频，在网上疯传。视频里，张雪峰穿着潦草的西装，用东北味的大白话，讲着怎么选考研院校。
虽然不考研，也兴致满满地看完了，觉得这真是一个勇敢又有趣的灵魂。“那天我坐飞机，上飞机的时候还没事，下了飞机的时候就不行了。我有一个微信号是专门加学生的，手机电量直接从50%多震到没电。”
他讲课不是讲课，是单口相声，叭叭叭一顿说，底下笑得前仰后合。
关键他在搞笑的同时还大量输出干货，让你笑完了，知识点也记住了。
这是张雪峰的天赋，也是他的真功夫。
张雪峰有一个著名的故事。
有一次，他说哈尔滨有两所名字非常像的学校。
一个是哈工大，特别牛B
一个是哈理工，狗屁不是。
每年都有很牛B的傻B，想报哈工大，却报成了哈理工，十分悲剧。
张雪峰本来是在课堂上给一小搓考研的学生讲，结果视频爆火后，影响特别大。
哈理工就不乐意了，直接给张雪峰发了法律公函，要求他公开道歉。
张雪峰有点害怕。
但是他这个人，惹祸快，认错更快。
之后就在讲课时笑嘻嘻地说——
“妈的道歉就道歉，大丈夫能屈能伸。我现在当着这么多人的面道歉——哈尔滨理工大学这所学校，特别的好！”
“其实我的意思不是哈理工狗屁不是，我当时是在跟哈工大比，我要说你比哈工大好，那哈工大不得让我道歉啊，冤冤相报何时了啊。”
这种风格，深得网友欢心。（他后来其实变了不少，不过那是后话了）张雪峰为了保持热度，使尽浑身解数。拍视频，上综艺，出畅销书，各种破圈。
2021年，他成立了峰学蔚来公司。专门给高考和考研的学生做志愿指导、升学规划。高考报志愿，是整个社会的痛点。
大部分考生家长其实都不了解各个大学和专业的情况。但报考又极其重要，一失手就可能耽误孩子一生。
而张雪峰能用接地气的大白话，简单粗暴地给家长讲明白。
这个专业毕业干什么，毕业挣多少钱。
那个专业不好就业，是千万不能踩的天坑。
在很多专业人士看来，他的建议很绝对化，并不客观。
但普通家长们非常喜欢这种风格。
因为又直白又实在，他们能听懂，可执行。很多家长都把张雪峰的话奉为圭臬。
从一个吃不饱饭的穷小子，变成给员工发2000万年终奖、身家过亿的大老板。从被学生看不起的愣头青老师，变成数百万家长的救命稻草。回头看来，张雪峰这一生确实很好玩，像一部屌丝逆袭的爽剧。他神经大条，经常祸从口出，导致舆论危机。手里的饭碗时不时就要崩碎，让人很难不上火。2018年，他调侃西南大学的兽医专业，被全校学生声讨。2019年，他在青岛大学开讲座，被泼了一身恶臭的鲱鱼罐头。他说如果孩子非要报新闻学，我一定把他打晕，然后给他报个别的。因为他的影响力巨大，这番话直接导致那年全国高校的新闻专业集体遇冷。另一次是他评价所有文科专业都是服务业，总结成一个字就是舔。这个绝对化的表述，得罪了更多网友，甚至被起诉到了法院。其实这些话，如果是朋友之间随便闲聊，可能毫无问题。但当一个人的一句话足以影响社会风向，那也确实需要更严谨些。而张雪峰偏偏就是学不会瞻前顾后的思虑和分寸。
别的明星说话像一根绣花针，在人情世故上穿针引线，生怕勾了丝破了洞，小心翼翼求个周全。
而张雪峰火成这样了，还是像一把开山斧，劈头盖脸，想啥说啥。
所以难免火星子四溅，让自己麻烦不断。
他公司卖的高考预测卷题目，被曝漏洞百出，让人质疑纯属收割家长。他名下有11家企业，几百名员工，基本都靠账号、靠他的口碑吃饭。如果他的口碑崩了，账号也被封了，那这好几百人怎么办？就地散伙？他这个人不但要强，而且责任心极强，他根深蒂固地觉得自己必须要成事儿，也必须对家人和员工负责。张雪峰从爆火开始，就常年处于一种忙到受不了的状态。在全国各地做讲座的时期，他经常一天辗转三四个城市。有一天，他上午从长春回北京，下午从北京去保定，半夜又从保定回北京。下车时，北京西站的电梯都关了，他就苦哈哈地拎着行李箱去爬过街天桥。他需要让家里人过好日子，还得让员工们有满意的收入。公司虽然红火，但动不动就封号，就翻车，也让他焦虑难安。你不断地绷紧再绷紧，透支再透支，到达极限后，它一定会从最薄弱的地方断掉。2023年高考季，张雪峰还因为过度劳累，心悸住院一次了。而昨天去世，是2026年3月24日，数字竟然一样，只是顺序不同。感觉上次像是死神看他太年轻，调了一下日期，放了他一马。“如果让我选择一种死法，我最希望是猝死，如果让我定个时间，我希望是不久的将来。”“如果是我，我会想，千万别把我救过来，我终于可以休息了。”“如果有一天我死了，各大平台就会有个热搜，叫‘张雪峰死了，他可能成为一代人的回忆’。”谶语也可能确实是一种玄学。
但从心理学视角来看，一个人的言行其实是内心世界的镜像。
如果一个人反复提起一件事，那就肯定不是信口胡说，而是他深层心理状态的外显表达。
张雪峰常年无休地工作，身体长期处于耗竭状态。
但是他强烈的上进心和责任心，又不允许自己停下来，他的能力还不足以稳妥掌控全局。
在“累到透支又根本停不下来”的极端困境里，他潜意识里唯一能想到的解脱办法，就是死亡。
死了就不累了。
其实很多特别能干又要强的人，都说过类似的“死亡预言”。
大S，李咏，付彪……都说过类似“我可能活不长”的话。
而当一个人反复说“我可能会猝死”时。
他往往都不是在陈述一个可能性，而是在发出求救信号——
“我撑不住了，可是我停不下来。”
这是一种对自己处境的隐形反抗和绝望表达。
他渴望有人能拉他一把。
但更残酷的是，事实上，在这种困境里的人，别人是很难救起来的。
就像张雪峰，就算所有人都苦口婆心劝他，“你别那么累了，歇歇吧，再这么下去要累死了”。
多半也是没用的。
因为他的上进心和责任感不允许他停住。
所以有一个东西叫做“命”。
一个特别有责任心的人，来到了需要为很多人负责的处境。
那么被耗尽甚至被累死，可能就是他的命。
张雪峰自己就说过，如果有下辈子，他绝对不做这么负责任的人了。
为什么非得等到下辈子呢？
可能因为，这辈子他很难做到。
公司那些跟张雪峰无关的产业，加在一块收入都不如张雪峰在直播间吆喝一晚上挣得多。张雪峰看起来很刚，但对家人格外柔软，他是严重的女儿奴。之前就说，上天对一个男人最大的奖励和最大的惩罚，都是一件事——让他有一个女儿。他希望女儿像荷花一样出淤泥而不染，年年有光，活得纯净通透，明媚自信。对女儿最大的期待就是，从小学到大学最好都在家门口的一条街上。
女儿跟他感情也非常好，很粘这个又有爱又能干的爸爸。可是在11岁的孩子心里，金山银山，肯定都不如爸爸陪在身边。他竭力冲刺，跑过了挫折，跑过了争议，跑成了无数人眼中的人生赢家。佛祖对他说，你有很多功德，现在可以选一个好的人生。投胎的人想来想去，说我只想平平淡淡，一生无忧，在乡间有亩田地，过好自己的小日子。拼命努力成为人上人，就可能要扛起无限的辛苦和责任。文章转载自微信公众号：李月亮。作者：李月亮。高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千读者成长。新书《活得清醒》当当网热卖中。
我是李月亮约 12 分钟