张雪夺冠，没那么简单

作者 | 和小畏

责编 | 陈沉沉

张雪火了。

3月28日，他成立仅两年的「张雪机车」在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）中，以领先第二名接近4秒的巨大优势夺冠。

次日，在第二回合的比赛又再度夺冠，实现双冠王的壮举。

在机车行业里，这代表着中国制造已跻身世界一流水准。

或许你和我一样，对摩托车比赛并不了解，但并不妨碍张雪的故事打动你。

如今，当一个成年人总谈「梦想」，或许会被认为是不成熟、不接地气，被生活毒打得还不够。

但张雪是个例外，在许多人看来，他身上有着对摩托车无尽的热爱，这是他成功的秘籍。

而我想说，张雪最为强大的并非热情本身，而是他近乎完美驾驭了「热情」与「冷静」两股相反的力量。

当一个人做到这一点，真的很难不成功。

暴雨、泥泞、少年

夺冠之后，张雪20年前对记者死缠烂打的视频再度爆火。

他年幼时父母离婚，跟着奶奶长大，十多岁开始出来打拼，初中毕业的他由于酷爱摩托车，便自学修车，不久后就开了家维修店。

但他始终有个梦想：当车手。

张雪深知，贫困潦倒的自己不可能以正常途径实现梦想，唯有另辟蹊径。

19岁的这天，他遇到湖南卫视晚间新闻栏目的记者，于是便软磨硬泡邀请对方拍自己。

然而，他却屡次翻车，记者也拍不到什么有价值的画面，由于第二天还有别的采访对象，就决定离开。

可张雪深知，这千载难逢的机会一旦错过，将会是巨大的损失，而他也明白，自己不能耽误记者的采访任务。

于是他做出个大胆决定：

记者继续按原行程来，开车到百里外采访下一个对象，自己骑摩托在后面跟着，等到中间记者有空，再来拍自己。

于是，视频里便出现了堪比电影镜头的一幕——

汽车的后视镜里，灰头土脸的机车少年闯进画面，任凭风雨打在自己身上，但眼神依然坚定，还笑着说“一点都不勉强”。

终于，在张雪的持续的死皮赖脸之下，记者被打动，答应认真拍他。

可天公并不作美，连续的阴雨连绵，加上张雪选择在田埂间表演，过程里反复摔倒、站起、再摔倒、再站起，身上已满是泥泞与伤痕。

少年全身上下皆已狼狈，唯独双眼闪烁着光。

大雨、冷风、泥水、机车和少年，共同勾勒出一幅充满生命力的画面。

深不见底的热爱

有人说，张雪才初中毕业，能取得今天成绩简直是奇迹。

这话其实忽视了他几十年来累积下来的惊人知识与功底。

在田埂中从车上摔下来时，记者连忙上去看他有没有受伤，问他是不是经常摔。

张雪只是轻描淡写说了句：“技术是摔出来的。”

然后兜里掏出随身携带的云南白药，表示受伤了就简单处理一下，然后继续表演。

视频中，还有一个十分打动我的细节——

当张雪骑着破旧转了几十手的摩托车，在田间反复摔倒，车终于是熄火了。

他在拼命踩车点火，而这时候，他说的不是「打不着火」、「车坏了」，而是说：

“它生气了，罢工了”，“它不理我了”。

而记者似乎也受到了感染，对车说道：

“加油啊，老爷车！”

那一刻，摩托车并不是一台冰冷的机器，而是朋友，是并肩作战的伙伴。

如此热爱，使得他每天都乐此不疲地与摩托车打交道，知识储备早已远超常人。

后来，他还上演过「蒙眼组装发动机」的绝活。

如今的他，只需要听一秒钟发动机的声音，就能判断出故障出在什么地方。

因此，尽管有时候张雪在镜头前说出目标与豪言，但大家其实心里清楚：

这家伙，是有底气的！

如今张雪取得了成绩，有记者好奇，他是如何坚持下来的。

张雪则表示，用「坚持」这个说法是不准确的。

他反问：“像吃饭需要坚持吗？”

当热爱已经满溢，他每天研究摩托车就像吃饭一样自然，几乎不用耗费意志力。

热血之外，仍有清醒与深情

其实，世上拥有热爱和冲动的人有很多。

而张雪之所以打动人，更因为他同时保持头脑清醒，也会为身边人着想。

20年前的采访中，记者一开始就有给他泼冷水：

“万一你上了电视，结果还是进不了车队呢？”

张雪直言：

“一个人无论失败还是成功，年轻的时候没有去做，老了一定会后悔。

年轻时做了，就算失败了，到老了也一定不会后悔。”

其实，他一直很清楚自己的实力和处境，张雪虽然热情，但并不狂妄。

尽管他十分渴望记者拍自己，但由始至终，都没有无理取闹。

当得知记者有别的采访对象，他想到的是自己开车跟着，避免耽误记者的工作。

中途，记者因为有别的采访任务，和张雪短暂分别了一阵，而张雪一边发短信邀请记者拍自己，同时也做好了不被拍的打算。

中间一条短信里他这样说道——

“很忙吧，刚才的短信看到了吗？如果你们真打算不拍了我会疯的，不管怎样，你们要回去也要告诉我，不然心情会很复杂......”

字里行间，能感受到他尽管无比渴望，也依然在为记者考虑。

而当自己反复摔倒，没有表演好时，张雪则是低下了头，表示自己很抱歉，眼神中满是愧疚。

在练习摩托车以外，张雪始终坚持经营好自己的小店，他清楚，要先保障好基本的生活，再去谈梦想。

可尽管他经济拮据，尽管兜里只剩300多块钱，他依然会花270去买东西去探望陪自己长大的奶奶。

在镜头面前，他毫不掩饰内心的情感，把奶奶高高地抱起来。

节目播出后不久，有车队向张雪发出邀请，他如愿进入到车队开始打杂、学习。

后来，他很快意识到，自己可能无法成为一名顶级的职业赛车手，于是将对速度的追求，转化为对技术的钻研。

此后几年，他在浙江的摩托车厂工作，从维修到整车研发，吃透了造车的每一个环节。

2013年，26岁的张雪揣着仅有的2万元积蓄来到重庆，开始了创业之路。

2017年，他与合伙人创立了凯越机车，并迅速推出了爆款车型。

当所有人都劝他趁热打铁，多做走量车型赚钱时，他却决定——

不惜一切代价自主研发大排量发动机。

因为他深知，没有核心技术，就永远会被"卡脖子"。

这一决定最终导致他因与合伙人理念不合，在2024年离开了自己一手创办的企业。

而很快在同年4月，他又创立了全新品牌——张雪机车，赌上了个人的全部名誉，再上征途 。

胜不骄，败不馁

如今，在WSBK夺冠后，张雪被记者团团围住。

热血草根少年逆袭夺冠，国产车碾压外国车，这些都是媒体眼中极具吸引力的叙述视角。

现场不断有记者发出诱导性的提问——

国产车是不是遥遥领先于国外了？

机车技术几乎完美了？

你是不是逆天改命了？

这些提问是充满诱惑的，对于好不容易取得成功的人而言，这是一个难得扬眉吐气的机会，大可以回答——

「看，我扭转命运了」，「当年我追记者，如今记者追我」，「我们的车就是世界最好」......

然而，张雪则表现出异常的冷静。

他坦言说，能够夺冠有车子好的因素，但绝不是全部。

那天车手发挥也很好，而在领先之后，由于第二、三名车手间的缠斗，后面的车速度会变慢，而第一车手能够专注发挥，所以最后结果差距会拉大。

张雪在整个生涯里几经起落，也失败过无数次，但他总说，失败得越多，攒的经验就越丰富，自己也能更加进步。

当谈及自己的成功心法时，他的策略是——

快速尝试，快速调整，即使摔倒，也快速站起，开始下一次尝试。

正如20年前那个雨中少年一样，靠拼上自己的一切，换来一个宝贵的机会。

这里没有什么高深的诀窍，有的是脚踏实地的努力，还有对失败的充分接纳。

正如司马迁在《史记》中写道：

顺，不妄喜；

逆，不惶馁；

安，不奢逸；

危，不惊惧；

胸有惊雷而面如平湖者，可拜上将军。‌

当一个人拥有了热情，保持清醒的认知，准确认识成败，在摔倒中学习，那么，他只会离成功越来越近。‌

作者：和小畏，后现代取向心理咨询师，专栏心理作者。本文原创发布于公众号：武志红（ID：wzhxlx）