江南:它不够好,只因作者不够狡诈和庸俗
编按:本文节选自《九州缥缈录》的作者江南老师2004年应晋江文学城之邀发表的《天行健》书评。燕垒生老师《天行健》的前两部《烈火之城》《天诛》于2003年登陆晋江文学城,江南老师发表本文时,《天诛》仍在连载中。文中部分早期网络用语已经替换为今天通用的表达。
《天行健》三部曲(终极修订版)
八光分文化 & 人民文学出版社
长篇很难写,好的长篇远比好的短篇要少,能在未发表前于网上找到的好长篇,更是凤毛麟角。长篇是布局功夫,文字则忌油腻。总之无论什么样的作料,对于长篇而言,写字如下棋落子,要的是通盘大局,而非一时一地的得失,所以我在网上很难看到任何值得辉然烫金列在书架上、而作者不至于自惭的好长篇。
这时候,燕公横空出世,横扫六合,在短时间、强有力地推出恐怖奇谈和民国武侠之后,挥动如椽巨笔,开始悠然书写《天行健》。于是,终于要有人来写一部不属于“网络小说”、却发在网上的长篇,其划时代的意义,是不言而喻的。
燕垒生、骑桶人这些作者的出现,让整个网文作者群都生辉不少,大家从“玩票”的境界往上稍微提升了那么一点点;有些有阅历和知识的人,开始认真对待自己发在网上的文字,不得不说是所谓“网络文学”的脱胎换骨。若大家继续写“垃圾小说”的话,肯定会被更强的势力所吞没。
《天行健》的好,并不惊艳绝俗,而是力图使文章走厚,波澜不惊却玄机暗伏,千丝万缕纠结一处,引得你总有一天走到那丝线交汇处,然后悚然而惊。此时幡然回首,彻悟前缘,终于得了大道。长篇境界,到此方得其髓。
不少大佬的那些作品,只是得其皮肉;金庸小说单一视角一线走下去,也不过得其骨;惟有《红楼梦》是得髓了,里面每个人物你看到结果的时候,回溯前篇,会叹口气说原是该这样的。那是曹雪芹长篇经纬的功力登峰造极,更是传统的宿命观在起作用。
从这个角度而言,燕公当然是得髓了。我犹然记得《烈火之城》里突破高鹫城时,那个被俘来给楚大将军使唤的女人,在夕阳晚照中从城头跳了下去。从那时候开始,你就该知道整部书的局面、体会作者的匠心了。无论喜或者悲,《天行健》情节的设置和文笔深处隐藏的情绪,总是令你的头上蒙着阴阴的灰色。
但是成也萧何,败也萧何。《天行健》的不足,也正是它的这个情节设置。这好比朱元璋和徐达下棋的那个传奇。徐达落子,一要胜皇帝,二要在盘面上“写字”表忠心,这两个任务全然不搭界,甚至可能是冲突的。而一部好长篇,一要吸引读者,二要收丝理线掌握大局,其实也未必不冲突。
黄易深通此道,我记得以前看他的《寻秦记》,噱头不够上拳头,拳头不够上枕头,此乃写畅销书的至理。但很明显燕公不屑于如此做,他甚至刻意要让语言平实得仿佛一块木板,故事直线条、按部就班地走下去,主角像是一个在机关混事的小职员,我怀疑他混到出头,我基本也混出头了。
那能因此断定《天行健》是本没有缺点的书吗?那就错了。它显得太波澜不惊,其实有点矫枉过正之嫌了。而且燕公在情绪的营造上并不弱,可是写爱情,实在是有点避俗绝尘的感觉。还有一个要害,就是楚休红极好心理活动,多疑且有懦弱之嫌,他能活到《天诛》并且继续进行心理活动,实在是作者的偏爱使然吧。
好了,结语。一部好书,但是还不够好,只因作者不够狡诈和庸俗。
江南
作家,毕业于北京大学化学系,曾留学于美国华盛顿大学。代表作有《九州缥缈录》《龙族》《上海堡垒》等。其中《龙族》总销量超过2100万册,《九州缥缈录》销量超过百万册。曾两度登顶“中国作家榜”,并斩获最具幻想小说家奖,其作品曾获最具商业价值作品奖。