马未都 | 萍水相逢张恪智

他蹲在地上用一节树枝写字，很用力，最后一笔往往连土都带起来了。他左手夹烟，时不时嘬上一口，嘬得两腮塌陷，憋上好一会儿才吐出来，他吸烟真是享受。

萍水相逢张恪智

（1942.10-1995.06）

本文选自《背影》2

《背影》2 马未都著作

人民文学出版社出版

我和张恪智先生是在马路边认识的。我记得很清楚，他蹲在地上用一节树枝写字，很用力，最后一笔往往连土都带起来了。他左手夹烟，时不时嘬上一口，嘬得两腮塌陷，憋上好一会儿才吐出来，他吸烟真是享受。趁他抬头欣赏自己的书法之际，我凑上去搭讪，这一搭讪不要紧，他敢情是个苦大仇深的话痨，有倒不尽的苦水，于是就有了我与他的一段奇缘。

张恪智先生本是北京土著，家住皇城根边，虽说窄门窄户，但解放前就扎了根。刚解放那会儿，国际形势紧张，军工生产都陆续迁往三线城市，张恪智随洪流去了四川一叫雅安的小县城，深山里落户当年对习惯大城市生活的张家老少怎么度过来的，张恪智用叹气告诉了我，说这种事提起来就窝心。

我岔开话题问他为什么字写得这么好，他说从小喜欢，到了山沟里就剩下这么一个寄托了，不写字会窝囊死。于是我对他刮目相看，请他在路边的小馆吃个饭。席间，他烟一根接一根，吃相也不好，左手烟右手筷地很快吃完结帐，结帐时他连声说谢谢，看情景还有点意犹未尽之意。

张恪智

我们约了第二天去编辑部，见面时他忽然拿出一幅古画让我看，说是从四川老家带来的，想去琉璃厂卖点钱，生活拮据有点儿揭不开锅。我心说不至于吧，随后让他打开画。画还真大，大轴一头着地一头到我胳肢窝，打开一看，孤陋寡闻的我并不认识上面的画家，叫朱偁，六尺整纸的大中堂，玉堂富贵，看着十分喜庆，我问他画家是谁，他说小名头，画花鸟的。我又问想卖多少钱，他说不知，反正没几千块钱解决不了问题。

清代 朱偁 《花鸟》

我当时真不知这类画值多少钱，也没买的意愿，就对他说，那你去琉璃厂收购部试试，询询价。张恪智点点头，将画卷好，点上一支烟，忧心忡忡地走了，临走时跟我说，价钱合适我就卖了。张恪智走了，我们杂志美术编辑就问我这是谁呀？我说马路边认识的，字写得好。

下午快下班时，张恪智竟然又回来了。一进屋愁容满面，问我有没有烟。我不抽烟，可办公桌上不知谁哪年哪月落下了半包烟，一直没扔，正好给了他。他先掏出了一支烟，吸完才说一句话：三十九块。我没明白，问他什么三十九块？张恪智说，人家给三十九块，那张朱偁。我赶快问：你卖啦？他又点了一支烟才说，没。我又问：画呢？他说：放门口了。

我赶快出屋一看，大轴戳在门口，孤零零的，好不可怜。我拿进屋说：这么大一张画才给三十九块？张恪智说，还研究了半天呢！他说他实在不甘心，又花了两毛钱坐了半天车去了后门桥收购点，人家又嘀咕了半天，给三十八，你说气人不气人？！

我告诉他说，北京文物收购点就三处，另一处给得更少，你就别试了。张恪智点点头，过完烟瘾要走，走时看了一眼那半包烟，我说你拿走吧，这里没人抽。他揣起烟起身，扛着大轴下了楼。

《背影》3 马未都著作

人民文学出版社出版

点击图片即可购买

我当时听了张恪智的诉说，认为两处收购点给的价只差一块钱，说明收购价基本公平合理，只是张恪智心气太高，东西太差而已。谁知几年之后我和琉璃厂收购部的人混熟了，问起这档子事，他们全乐了。告诉我说，货主只要不卖，一出门他们就打电话通知另一边，那边也是如此。按他们的话说，腿再快还跑得过电话？

新中国建立之后，文物都是国家专营，统购统销，即统一收购统一销售。个人的东西只要想卖都得卖给国家，不可以卖给私人。卖私人算投机倒把，是犯罪，可以入狱，严重的可以丢命，所以没人敢私下卖东西，更别说卖古画了。上世纪八十年代后期，政策才开始松动，有了内柜，所谓内柜指专卖中国人的文物商店，不卖外国人，偌大的琉璃厂仅虹光阁一家。

虹光阁 1986年

久而久之，公家的买卖形成了轻拿重放的经营风格，买卖之间价格差十倍二十倍稀松平常，加两个零卖也没什么可惊奇的。张恪智的朱偁花鸟大中堂按规律当时也值个千八百块。朱偁，字梦庐，花鸟画家，祖籍浙江嘉兴，仿华喦一绝，晚清活跃于上海。这些都是我从《画家大辞典》上查到的。每碰见一件东西都是一次学习的过程，所以阅历很重要。

又过了几天，张恪智来找我，吱吱唔唔地好像有心事。他一来，办公室就烟气缭绕，一会儿一开窗，问他有什么事他也不说，老说你先忙你的，我抽烟。熬到下班，别人都走了，我说你一定有事，他想了想吐出两个字：追债！

后来我没心听他那车轱辘话，怎么挨坑怎么欠的债，我最后问他：你欠多少债？他犹豫了一下说：四千。我也犹豫了一下说：明早你来找我，我借给你。

第二天早上我出家门时张恪智已在门口候着了，我家和办公室一墙之隔，直线距离三十米。我和他溜达到胡同口的储蓄所，取了厚厚的四沓子钞票，那时还没有50、100元的钞票呢。张恪智千恩万谢地把钱放在他那破书包里，急匆匆走了。我喊了一嗓子，还完债来找我。

张恪智这一走就不见面了。我借给他钱的事连老婆都没敢说。那时我的存折上只有八千元，借出一半是个大事。记不清过了多久，一天下班时张恪智在出版社门口站着。我看他精神面貌好些，问他怎么没了音讯？他说回四川了，还了债。又说我是他的大恩人云云，山高水长的，我听着觉得肉麻。

我和他说，我买了一刀宣纸，你哪天有时间到办公室为我们写点儿字吧！张恪智特别爽快地答应了。第二天他在出版社食堂吃的饭，先抽足了烟，然后到办公室，我们几个编辑当他的书童，围观般地看他写了一下午字，闻了他一下午的二手烟。

每个编辑都让他题了字，俗词多。最世俗的编辑要他写“淡泊明志”，最扣门的编辑要他写“大气为人”，一个天天跟吸了鸦片的编辑别出心裁地让他写“奋飞”二字。最后都写完了，张恪智认真为我写了一个横幅：磁窑。字写的是隶书，我看着乐了。磁窑，多古的字，“磁”通假“瓷”，我估计张恪智看见我家里到处都是瓷器，像个窑厂，所以写了“磁窑”。

张恪智

这“磁窑”横幅我还去琉璃厂裱了，挂在家里许久，谁来谁问啥意思。我就说书法家是高人，古色古香。写字那天张恪智心情特好，变了一个人，愁云远去，春风拂面。字写完了我请他吃饭，喝了点儿小酒，仗着酒劲，张恪智对我说：能不能再借我两千元，我做点儿生意，好把你钱还上。要不然我恐怕一辈子还不上你钱。说实在话，自打他借了我四千元，我就怕他还不上钱，他这么一说，我也仗着酒劲就答应了他，说明天你来。

其实第二天早上酒醒了我就后悔了，不想再借给他钱，老帐未还又添新债，可是江湖上最讲究的是信义，信在前，义在后。说话不算数乃江湖大忌，为人不齿。再者我借张恪智钱按他话说是救命，救人一命，胜造七级浮屠。我就又从存折上取了两千元，眼瞅着存折上就剩两千元了，心里怪怪的。我把钱给了张恪智，他点上烟，还习惯地递我一支，在我看来他有些手足无措。

后来的事情都是戏剧。张恪智隔三差五地来我家聊天，一来就抽的满屋子是烟，老婆也不好意思说他，只对我说张恪智的烟特次，臭死人！我不在家的时候多，他就边抽烟边和我老婆聊天，多半是一边苦笑一边诉苦，苦得比旧社会还苦，最让我老婆不能容忍的是他每抽完烟烟头随手扔地上，还用脚反复碾。有时候我回来晚了，他等不及走了，一进屋我就知道他来过，臭烟味久久不散。

张恪智来找我的次数越来越少，渐渐逢年过节才来，每次来都说还钱的事。有一次他对我说，我身上的钱将够还你的，但是还完你我就又没钱了，还得管你借，再容我几天，等我做个翻身的生意再把钱还你行不行？我能说不行吗？他走后，老婆问我：为什么你的朋友借钱都不还呢？没钱不还，有钱怎么也不还？我还替张恪智打圆场：他说的是实话，还了我也还得借他，再等等吧！

这一等又是几年。大钱等成了小钱，小钱就显得不重要了。上世纪八十年代中期的六千元钱到九十年代中期连六百都不抵，我也就不怎么揪心了。张恪智混得好像不好，破衣邋遢的，又开始像初次见面时地叹气，我也早就离开了出版社，每天忙东忙西的，见他面也说不出什么新鲜东西，也不指望他能还我钱了。我对老婆说，钱算做善事了，把他当朋友了。

话虽这样说，但事情没了结。张恪智最后一次来我家赶上我不在，他又抽得屋子里跟着了火似的，我老婆等我回来等得心烦，话赶话地问了他一句：你都挣钱了，借马未都的钱那么多年了，怎么不想着还呢！按老婆的描述，张恪智满脸惭愧，语无伦次地说了原因，不外乎人生不得意，每次煮熟的鸭子又飞了，钱老是凑不齐，真对不住老马云云。

从那以后，我就再也没见过张恪智，他也没再来我家找过我。后来我搬家了，也不知他是否去过旧址。这事慢慢烟消云散了。我埋怨过老婆，说你看，一要债，连朋友都没得做了，老婆自责说，我没真要，就是没话说了才说了那么一句，再说都是乐着说的，谁知他那么不经事。

《背影》1、2、3册 马未都著作

人民文学出版社出版

去年春天，雅安地震，我心里忽悠一下，我知道雅安这个地名还是因为张恪智。我写了一篇博客《雅安》，写了几句当年我与张恪智的往来，最后自言自语地问了一句：忽然想起老朋友张恪智，至少有近二十年没见他了，不知此次地震他可安好？

博客上传后马上就有人回帖告诉我，书法家张恪智先生早在上世纪九十年代驾鹤西去；马上又有人告知具体日子是1995年6月13日去世的。我实在不愿看见这个结局，没想恪智先生走得这么早，怪不得有近二十年没再见到他。我开始对自己猜测朋友品行自责；那一夜后张恪智先生再没来找我是因为他的身体，上苍没给他这个机会；他借我的钱在我们俩之间实际上成为了一个交情纽带，如没这钱，我们也许没有那么多时间见面聊天。老婆偶然问他的话只是凑巧让他成为我们之间的最后一面。

我心里说，恪智先生，那钱是我们的缘分，感谢它为我们生命增添了色彩。我猜想张恪智先生临终时心里也是这样想的。

2014年6月30日深夜