被困在干眼症里的人生，当流泪也成为一种奢侈

一条模糊的红线，

一场时代的困局

干眼症并非木木一个人的困扰，它正在变得愈发普遍。

刘祖国教授，是厦门大学眼科研究所所长，据他介绍，干眼症并非一种简单的“疾病”，而是一种由由多种因素引起或共同作用而导致的慢性眼病。我们的眼睛表面覆盖着一层薄薄的泪膜，它并不是普通的水，而是一个由三层结构组成的精密系统。最外面是油脂层，由眼睑里边的睑板腺分泌，像一层“保鲜膜”，防止水分蒸发；中间是水液层，由泪腺分泌，负责滋润眼球；最里面是黏蛋白层，由眼表上皮细胞分泌，让泪液能够均匀附着在角膜上。这三层中的任何一层出了问题，都会导致干眼症。

而“缺水”，正是干眼症最重要的成因之一。当泪腺功能下降，泪液分泌减少，泪膜就无法稳定覆盖眼球，眼睛就会干、涩、痛。除了缺水，有“缺油”的睑板腺功能障碍导致油脂分泌不足，泪液蒸发过快；也有“缺黏蛋白”表现为眼表上皮细胞功能受损，泪液挂不住。这三种情况常常同时出现，形成“混合型干眼”，这也是临床上最常见的类型。

木木的经历，正是这些复杂的医学原理，最具体的体现。值得注意的是，干眼症的界限，远比我们想象得模糊。它离我们每个人都不遥远，远非只是“别人的困扰”。

刘祖国教授认为，干眼症不是只有干眼或非干眼的界限，而是一连续的疾病过程。“干眼症有轻度，中度，重度，还有一个称为‘临床前干眼’的阶段。”什么是临床前干眼？就是那些偶尔觉得眼睛不舒服，如看电脑久了会干涩，休息一下就好了，如睡眠不足会有症状，而睡一觉醒来又好了的状态。这些人，还没有达到医学上的确诊标准，但他们已经在干眼症的边缘徘徊。

更关键的是，这个边界是变化的。“轻度干眼是可以逆转的，你环境改善了，休息好了，它可能就回到‘没有干眼’的状态。反过来，你连续熬夜三天，天天盯着屏幕，可能就跨过了那条红线，变成了干眼症。”刘祖国教授这样说。

这意味着，干眼症并不是一个固定的标签，而是一种与生活方式紧密绑定的动态状态。你今天不是干眼症患者，不代表你明天不是。你此刻没有症状，不代表你的眼睛没有在“透支”。

木木回想起来，其实早在几年前，她的眼睛就已经在发出信号——偶尔干涩，偶尔疲劳，但那时她觉得“忍一忍就过去了”，没有当回事。直到工作强度陡然加大，熬夜成为常态，她才被推过了那条红线，直到确诊中度干眼症，才惊觉问题已经严重到影响开车、影响工作的地步。“以前一直都会有眼干眼涩，但就觉得是正常的，”她说，“现在回头看，其实那时候就已经是前兆了。”

经常使用屏幕或佩戴隐形眼镜的人们，大多有过眼睛干涩的体验。也就是说，我们每个人其实都在干眼症的红线边缘徘徊。

那么，是什么把我们推向那条红线？

中华医学会眼科学分会发布的《中国干眼临床诊疗专家共识（2024年）》中显示，干眼症的成因极为复杂。有些人是因为身体“老化”带来的退行性病变；也有些人是因为外伤或手术引发的泪腺或眼精神损伤；还有些人是受到了全身性疾病的牵连——干燥综合征、类风湿性关节炎、糖尿病，甚至是长期服用某些抗组胺药或抗抑郁药，都会抑制泪液的正常分泌。

但近年来，越来越多的干眼症患者，其病因指向了一个共同的“时代特征”：用眼过度。

长时间盯着屏幕，眨眼频率从正常的每分钟15-20次骤降到5-7次，佩戴隐形眼镜的人，眼表长期处于缺氧状态，泪膜的稳定性被进一步破坏。而且，诸如熬夜、睡眠不足等亚健康的生活状态，甚至PM2.5的浓度，都会让我们的眼睛一步步“透支”。

木木粗略估算过，自己每天面对屏幕的时间“肯定超过八个小时”。她不是没想过换一份轻松的工作。但“现在这个年纪，让你重新从零开始，可能获得更舒适的生活方式，但收入、职业的获得感可能都要重新开始——那不是我的选择。”

所以，干眼症从来不是某一个人的问题。它是一个时代的症候，是我们共同面临的困局。即使你今天还没有被确诊，当你感到眼睛干涩、视物模糊、畏光刺痛的时候，你就已经站在了那条红线的边缘。

这不是危言耸听，而是一个正在发生的事实：干眼症正在成为一代人的集体困扰。

一场漫长的“将就”

对于像木木一样的干眼症患者来说，确诊只是漫长煎熬的开始。

因为治疗干眼症，从来就不是一件容易的事。万鹏霞教授，是中山大学附属第一医院眼科主任医师、科主任‌，她经历了干眼诊疗的发展历程。1995年干眼作为一个独立疾病被正式定义和命名。对干眼的的治疗围绕“抗炎”与“补水”。但是，眼泪水不是普通的水，它成份非常复杂，于是各种模拟眼泪水成分的人工泪液被研发出来：模拟脂质层的、模拟黏蛋白的、模拟水液层的，五花八门。“但问题在于，天然的眼泪水里面含有成百上千种物质。”也就是说，人工泪液可以模拟泪液中最主要的几种成分，但还是无法完全替代人自身分泌的天然眼泪。另外，人工泪液与天然眼泪的渗透压、pH值等理化性质常常会有差异，这些往往会引起使用后不同程度的刺激症状。

近年来，泪液功能单位的神经调节机制被充分认识，以神经调节激活泪腺分泌天然泪液的治疗也开始出现。每一次认识上的突破，都带来新的治疗手段，但干眼却始终没有一个“一招制胜”的解决方案。

还有一些问题更为隐秘，“比如，如果干眼患者的角膜上皮已经出现损伤，不必要的药物还会将这种损伤加剧。”

更让医生头疼的是，市面上五花八门的眼药水常被滥用。“有些人甚至拿抗生素当人工泪液滴，”万鹏霞教授说，“从医生的角度来说，这是是有比较大的隐患的——抗生素滥用会导致耐药，将来真有感染的时候，抗生素就失效了。”

在现实中，患者们奔波于不同的医院，听着不同医生的不同方案，尝试着一种又一种眼药水，却始终找不到那个“对的”。木木就是在辗转了两家医院之后，才最终找到了适合自己的治疗方案。“那个过程特别折磨人，”她说，“你不知道哪个方案是对的，这个医生这么说，那个医生那么说，你也不知道该听谁的。”

治疗过程中，木木严格按照医嘱去执行，但很快就发现，理想和现实之间隔着一道巨大的鸿沟。

“我工作那么忙，天天要记着什么时候滴哪个，滴完还得等一会儿再滴另一个，太痛苦了。”她说。更让她头疼的是，这些操作在办公场景下几乎难以完成。“有时候开个会，你盯着电脑，领导在讲，你总不能老滴眼药水吧？那不合适。”于是，她只能忍着，注意力越来越涣散，整个人疲惫不堪。

回到家，情况也没有好到哪里去。她本身近视，每次滴眼药水都要先摘眼镜，滴完还得等药水吸收、视野清晰了才能戴上。有时候滴不准，药水顺着脸颊流下来，还得擦。

“反正就很不方便，而且经常忘记。”

更关键的是，使用眼药水或人工泪液是一个典型的“追击问题”——眼睛中的水就像一个池塘，池塘里的水越来越少，你不停地往里面倒水（滴人工泪液），但泉眼不出水，池塘迟早还是会干。

患者们就这样陷入了一个恶性循环：越干越滴，越滴越干，却始终没有触及问题的核心。

这种“将就”，像极了我们对生活的妥协：眼睛干就滴眼药水，累了就熬一熬，情绪来了就压一压。问题是，难道干眼症真的只能这样将就一辈子吗？

从“补水”到“产水”，

一种新的治疗思路

近年来，干眼症的治疗思路正在发生根本性的转变。从最初单纯的“补水”，到后来加入抗炎、抗氧化等成分，再到如今针对神经机制的源头干预，一种名为“酒石酸伐尼克兰”的成分，或许正在改变干眼症的治疗逻辑。

它的作用机制很特别，不是往眼睛里滴药水，而是喷鼻子。这听起来有些“反常识”：治眼睛的病，为什么要喷鼻子？

答案藏在人体的神经通路中。万鹏霞教授这样解释酒石酸伐尼克兰的机制原理：我们的泪腺并不是一个独立工作的器官，它受到神经系统的精密调控。当鼻腔黏膜受到特定刺激时，信号会沿着三叉神经传递到脑干，再经由副交感神经纤维传导至泪腺，触发泪腺分泌泪液。这是一个天然的神经反射通路，原本就存在于人体之中。

酒石酸伐尼克兰的作用，正是激活这条通路。它是一种高选择性的烟碱型乙酰胆碱受体激动剂，通过与鼻腔黏膜上的特定受体结合，模拟神经冲动的信号，从而“唤醒”泪腺，让它重新开始工作。这种“授人以渔”的思路，与传统人工泪液的“授人以鱼”的原理截然不同。

刘祖国教授认为，从医学发展的角度来看，这是一种思路上的升维。传统人工泪液的逻辑是是“模拟”泪液，显然，“模拟”很难完全达到泪液的功能。而酒石酸伐尼克兰的逻辑是“刺激”病人自身的泪液分泌。两者的差异，就像给一块干涸的土地不停地浇水，与修通水源让泉水自己涌出来。

从临床适用性来看，这种疗法确实拓宽了干眼症治疗的边界。对于泪腺功能尚存的大部分水液缺乏型和混合型干眼症患者，它都能起到很好的效果。而且，因为它不直接接触眼表，避免了防腐剂对角膜的潜在损伤，也绕开了滴眼药水时可能引起的刺痛感或异物感。

木木是第一批尝试这种新方案的患者之一。“一喷下去，眼睛就明显湿润了。”

这种给药方式对她来说非常友好。她不用像滴眼药水那样摘眼镜、等吸收、怕滴歪，在开会时喷一下也无妨，不会像滴眼药水那样突兀或不礼貌。

坚持用了一个多月后，她去医院复查，各项指标都有了明显改善。医生告诉她，她的干眼症已经从“中度”降到了“轻度”。这意味着，她离那个“想哭就能哭出来”的状态，又近了一步。

流泪，

不只是眼泪

“眼睛是心灵的窗户。”这句老话在今天格外真实。

木木回忆起自己最严重的时候，那种感觉不是“哭不出来”，而是“没有水”。打哈欠没有泪，闭眼没有湿润感，甚至连委屈到想哭的时候，眼泪也流得比以前少了很多。

“以前读书的时候，用眼就是看书，没有那么多屏幕，眼睛一直都是湿润的。”她说，“现在即使不哭，眼睛也干干的，那种湿润感没有了。”

这种“干”，不只是器官的病变，更是心灵和生活方式的危机。

我们活在一个要求我们时刻清醒、随时待命的时代。眼睛不敢闭，因为怕错过一条消息、一个机会、一句重要的话。心也不敢松，因为竞争太激烈，新人太优秀，稍一松懈就可能被落下。

木木坦承自己是个工作狂。“我觉得工作能带来获得感和成就感。”她说，“家里人一直教育我们要勤奋，要努力，要通过自己的劳动获得想要的生活。”

这种“不得不”或许不是被动，它承载着一个人的价值与意义，但不可否认，它也是干眼症的深层土壤。我们正在成为那个“流汗不流泪”的铁人，好像人生不允许我们流泪，也无暇流泪。

但眼泪从来不是软弱。它是一种释放，是一种情绪的出口。就像洗澡洗掉一身疲惫，眼泪也能洗掉心里的灰尘。

让干眼症患者重新拥有流泪的能力，不只是医学上的突破，更是一种生活方式的修复。它让我们重新学会感受、释放、喘息。木木说，如果有一天她的干眼症真的好了，她最想做的事有两件：一是去查查能不能做屈光手术，二是“打一晚上游戏”。当然，熬夜打游戏肯定是不可取的。

听起来很简单，但这份简单背后，是一个不再被“干”字困住的人生。

生活不该只是盯着屏幕，眼睛不该只是工具。每个人都值得拥有一双湿润的眼睛，也值得拥有一个可以流泪的权利。

干眼症是可防可治的，不必过度焦虑，但也需要科学的诊断和治疗。如果你也曾在深夜盯着屏幕，感到眼睛像被砂纸磨过一样又涩又痛——那或许就是你的身体在提醒你：该休息了，该眨眼了，该流泪了。

毕竟，眼泪不只是眼泪。它是我们作为人，最本真的情感出口。

策划丨三联.CREATIVE

微信编辑丨李雨旋
作者丨morlee

设计排版丨咕咕

图片来源丨视觉中国

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台