流浪狗“黄站长”爆火：困顿的出租车司机，拼尽全力留住一个朝夕相处的生命
何新月约 11 分钟*本文为「三联生活周刊」原创内容
实习记者｜何新月
编辑｜王珊
救助
晴天在安徽宣城市做了六年的流浪动物救助，见过太多瘦骨嶙峋、满身伤痕的流浪狗。但她见到受伤的“黄站长”时有点不敢相信，“没有见过流浪狗长得这么好的”。这只一岁多的小母狗，毛发油亮，胖乎乎的，将近四十斤，抱在怀里不咬不闹，温顺得不像话，“一看就是在爱里长大的。”
晴天是接到一条求助信息后来到高铁站的。4月17日晚上，宣城高铁站的一位女出租司机莫言通过救助群联系上她，说有只小狗受伤了，并且发来了几段“黄站长”受伤的视频。她说这条流浪狗平常由高铁站的司机师傅共同照看，前些天遭遇车祸，两只腿受伤站不起来。司机们先后带它去了两家宠物医院，得知手术治疗费用要一万多块钱，负担不起，所以来求助。
18日上午，晴天和搭档花爸赶到宣城高铁站，看到“黄站长”躺在西广场的灌木丛里，莫言和一群中年男人围在绿化带旁。为首的司机师傅何双五，把小狗从灌木丛里抱了出来，转交给晴天。
另外一位穿着白衬衫的师傅拿着一张写满字迹的纸张和一沓现金，执意要交给晴天，作为“黄站长”的治疗费。纸上密密麻麻写着39个车牌号和对应的捐款金额，没有具体的姓名，全是出租车的车牌，80903、80471、电车898、D93789……那叠现金用铁夹子夹着，面额有五元、十元、二十元、五十元的。司机们解释，他们平日互相称呼习惯喊车牌号，登记捐款也用车牌的，不为留名，只为账目清晰，彼此安心。樊师傅说，“现在大环境不好，能力有限，只能出这么多了。”
何双五说，“黄站长”被撞伤后，西广场的司机都心疼得不行。大家当时只有一个念头：绝不能让它就这么瘸着、烂着。如果放任不管，就算保住性命，也必定终身残疾。他们每天都要在这里跑车，要是看“黄站长”天天一瘸一拐，心里会一辈子难受。何双五自己也捐了500块钱。
司机师傅们随着晴天和花爸，一同将“黄站长”送到宣城宠福欣宠物医院就诊。拍片结果显示，“黄站长”两条腿共有三处骨折，肩下关节也疑似脱位，必须尽快手术。宠福欣的吕店长事后向本刊回忆，“黄站长”被送来时身体十分虚弱，还伴有伤口感染，加之已经几天没有进食，状态很不好。
手术定在4月20日。当天，宠福欣店内的走道和大厅再次被挤满，七八个中年司机，他们放下生意、推掉订单，像等待家人手术一样，齐刷刷守在在宠物医院门口，坐立不安，来回走动。
宠福欣的医生团队最初尝试人工韧带方案，但打开创口后发现内部情况复杂，最终改用关节融合加骨板固定。吕店长说，考虑到狗狗当时的身体状况与费用问题，前腿两处骨折采取了保守治疗。
当麻药渐退，“黄站长”睁开眼，第一眼看到的，就是围在笼边、眼神关切的司机们。
吕店长说，如果没有及时得到救治，“黄站长”很可能因严重感染引发败血症，最坏结果是腿部坏死、终身三腿行走。目前“黄站长”术后恢复情况良好，已能四腿慢慢行走，只是右后腿仍有痛感，预计半年左右，运动机能可以恢复到原来的80%，能够正常行走活动。
黄站长
司机们也说不清“黄站长”具体是哪一天出现在西广场的。
捐了500块钱的“电车898”司机胡存军告诉本刊，“黄站长”刚来的时候，只有小猫一般大。他手机里最早拍的“黄站长”的视频停在去年9月前，黄站长来这儿的时间还要更早。有师傅说黄站长是从车站派出所附近过来的，也有的猜测是高铁站的乘客落在这里的。但确切的是，“黄站长”落脚后就再也没离开过。
在司机师傅们眼里，“黄站长”格外聪明，知道哪里最安全。宣城高铁站的西广场，是出租车等客的地方，非营运车辆无法进入，旁边就是警务室，偷狗、贩狗的人不敢靠近，无形中成了最安全的庇护所。它在灌木丛刨出了一小块光溜平整的土地，当成睡觉的小窝。
并且小狗也把西广场当成了自己的“辖区”，陌生人靠近，它会“汪汪汪”警觉地叫唤，可只要是出租车司机，它都摇着尾巴亲近，毫无戒备。因为常年守在宣城站，尽职尽责，不知道谁先起了头，喊它“黄站长”，久而久之，这个名字就在西广场叫开了。
在西广场的日子里，“黄站长”不愁吃喝。
捐款名单里的“80471”车牌号主何双五，也就是司机们口中的“狗爸”，对“黄站长”格外上心。他每天早上5点半起床，洗漱完、吃早饭，然后喂家里的小狗，再用大号汤勺舀满一整勺狗粮，装进塑料袋带给“黄站长”。6点10分准时出车，到西广场排队接7点多那趟高铁到的客人。车排队停好，他就喊“黄站长”过来吃早饭。
女司机莫言，是最细心的那位。她几乎天天到场，狗粮、火腿肠常备车里。除了日常投喂，还长期给“黄站长”准备消炎药和常用药。还有“D93788”车牌号主樊师傅，那位领头募捐的司机，他自己捐了500块钱，还为“黄站长”四处“找钱”。他车子的后备箱常年备着火腿肠、鸭脖、面包、饼干。
“黄站长”也通人性，看到司机们停好了车，“黄站长”就摇着秤钩似的小尾巴跑过来，用两只前爪扒着车门，望着车里要吃的。司机们爱和它开玩笑，有时趁它吃得正香，故意把食碗抢过来，小黄也不生气、不护食。没吃饱就眼巴巴地望着，吃饱就摇起尾巴围着大家转来转去。大家常笑这小狗性子软，“逆来顺受”。有时候提起它的两条前腿，逗着让它直立走路，它也温顺听话，乖乖配合，不闹脾气。兴致上来时，还会顺势躺在地上，打着滚儿撒娇，脾气好得很。
曾有司机提出想把“黄站长”领回家养，但被其他师傅拦了下来。理由很简单，“黄站长”不是某个人的，是西广场大家的。
00后司机何魏说，“黄站长”是他在西广场最好的朋友。何魏2022年大学毕业，学的英语专业，不太好就业，他就在家自己做影视动漫IP的衍生周边创业。开出租车只是他的副业，他成天跟网上的人打交道，晚上跑车可以散散心，让他从整日对着电脑的压抑里抽离出来。
他一烦就到西广场，看到大黄独自趴在熟悉的角落，他都觉得彼此像两个孤独的灵魂相互陪伴。他喊一声“大黄”，小狗就兴奋地跑过来，用前腿扒拉他撒娇。“累了一天，压力很大，摸一摸它，心情一下子就放松了。”何魏说。
这次得知大黄被车撞伤，他先后两次去广场寻找，都没找到小狗踪影，直到18号晚上刷到救助人晴天的视频，才知道大黄已被接走救治。他立刻联系晴天，得知手术费还差一千。他没有犹豫，当即表示剩下的一千元由他承担。这笔钱，相当于他夜间连续跑车七八天的收入。
“黄站长”被救助的视频在网络走红后，何魏也操起自己的主业，做了一批“黄站长”的小摆件，免费送给西广场的司机和救助“黄站长”的好心人，感谢大家凑钱救了小狗的命。
司机
何双五是在2020年后才在高铁站拉客的。
何双五57岁，初一没读完就出来讨生活，十五岁去挖河道、修引水渠。23岁不顾父母反对去学了车，借钱买车做营运生意，这一晃就是三十多年。他开过私人公交，后来被公家收回，为了补偿款上访，把一辆车的补偿从七万谈到十七万。当年有人劝他们拿补偿款去买房、炒门面，他们这群只会靠力气赚钱的人，不敢也不会这么做，最终一多半老公交司机都转去开了出租车。
何双五见证出租车行业辉煌的时候。他告诉本刊，早些年出租车生意好做，城里外地人多，周边工地多、务工人员多，四面八方来的老板也多。那时候高铁少、高速没这么方便，出门大多靠火车和汽车，他们常去工地接工人，大包小包送到车站，也有外地老板长期包车。一位常州的老板经常坐他的车，动辄一百七八十公里跨市出行。浙江的大老板来宣城考察地产，包他的车在城里四处看地。那时周中早晨的生意紧俏，小孩上学快迟到了，招手即停，沿路多接几个孩子，一趟就可以赚五六十块钱。
一天轻轻松松挣三四百，勤快些能到五百块钱，他早上六点多出发，晚上七点收车，一个月挣一万多，在四线城市算很不错的收入。何双五说，当时一辆车的营运手续被炒到几十万，他那套手续加车子花了61万，亲戚都劝他卖掉或租出去，每个月稳拿五千多租金。他没舍得，两个孩子在读大学，他觉得自己开，挣得更多、更稳，何双五家里的生计都系在这辆车上。当时他觉得日子有盼头，经常跟在“铁饭碗”单位上班的朋友下馆子，早年他也舍得买一千多块的大衣。
但2020年后，出租车生意一落千丈。宣城高铁站开通，网约车大批进入营运市场，一切都变了。他还是按照以前的作息跑车，收入却只剩过去的零头。除去油费气费、车辆损耗，一天纯收入一百出头，节假日好点能到两百。街上几乎见不到招手拦车的乘客，在城里转悠拉不到客也浪费油钱。他只能守在高铁站、医院苦等。城区从一环扩到三环，市场越来越大，可他们的生意越来越小。
何双五说，宣城高铁站这群出租车司机大多年纪偏大，不能熟练操作手机上的网约车系统，只能在西广场一辆接着一辆排队拉客，每日跑车的作息也被固定高铁站的客流牢牢框定。何双五说，清早七点出头、八点多各有一班到站客流，是早间最稳的接单时段。这两波客流过后，站内客源便迅速变少。他就到市中心医院和人民医院一带巡街候客，靠着零散接单碰运气。中午回家吃完饭，来不及睡午觉，要立马赶回高铁站。因为午后一点和两点还有两波到站人流，等跑完这两趟，就要陷入漫长的等待时间，往往要耗上一个多小时，到三点多和五点多才会再有客人。
何双五说，出租车跟网约车和“黑车”根本没法竞争。平台一口价压到三块五，同样路程，他打表要收起步价八块钱，乘客当场拿出以前乘坐网约车的价格截图给他看，他心里不是滋味，更觉得不公平。有时候排队等到一趟高铁，拉的客人就收个起步价，碰到长途的客人，就算赚到了。司机师傅们相互没什么竞争，排队轮到谁，生意就归谁。碰上大单，司机们“只有羡慕，没有嫉妒”。
身边不少同行撑不下去，纷纷转行进了新能源工厂，一天能挣两百块，一个月稳稳拿六千，比跑出租车踏实。何双五不是没想过转行，可五十多岁的人，没文化、没手艺，进厂打工人家嫌年纪大。何双五现在日子过得紧巴巴，朋友约饭也不去了，衣服还是早年行情好时买的，今年过年一件新衣都没添。去年他一次性给妻子交了9万块钱的农村养老保险，自己没钱买，想着先把家人的后路安顿好。大女儿已经结婚生子了，小女儿刚毕业在南京的三甲医院做护士，跟他提过想买一辆新能源汽车。何双五心疼女儿，他说“不是不想帮，是真的拿不出来了”。眼下他最大的心愿，是趁着还能跑车多攒点钱，不给两个女儿增加负担。他心态好，自嘲是穷开心，觉得愁眉苦脸也改变不了现状，还影响开车状态，不如放宽心过日子。
58岁的电车司机胡存军也动过进厂的念头，但他早年出过车祸，右腿留下后遗症，需要长时间站立、负重的体力活都干不了。现在开新能源电车对他来说是最合适的，电门和刹车操控轻巧，不用踩沉重的离合，比起早年开手动挡燃油车，要轻松太多。他告诉本刊，现在跑车挣的钱，主要就是给自己攒点养老钱。他的社保是在丝绸厂下岗以后自己逐年补缴的，只交满了国家要求的最低年限。他说，等到60岁正式退休，每个月大概能领一千多块钱养老金，勉强够维持最基本的日常开销。
「三联生活小物分享群」正式开始试运行啦！🌟
春夏秋冬~每日不间断上新生活好物。为社群小伙伴们筛选高性价比、品质在线、涵纳衣食住行的好东西，用心甄选每一个能够花小钱提升幸福感的生活好物。
在这里不用费心比价，省心闭眼入；和同频伙伴一起热爱生活、种草好物。
快来加入，群内还有抽奖活动~♥️
扫码添加下方“三联小助手”企业微信，备注“三联生活小物”加群哟～
排版：球球 / 审核：小风
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人